天狗文库物与美

眼见与心知　 [一] 眼中所见与心中所知往往背道而驰。两者达成统一固然*好，但真实情境下，它们之间往往存在断裂。有些时候，两者不统一也不会造成任何妨害。然而若是放到美学与美术史上，眼见与心知的断裂就会带来*大的悲剧，这一点无需赘言。但意外的是，这样的悲剧并未受到人们的关注，实在叫我感到不可思议。与之相似的例子不胜枚举，比如，没有信仰的人即便深谙关于信仰的种种理论，也还是会存在欠缺与不足，他们提出的种种理论也不会上升到权威的高度。假设现在有一位伦理学家，他为人不道德，那么无论头脑多么聪慧，他的学说也不会得到人们的全心信赖。鲜活的真理总是无法捉摸，身处这样的悲喜剧中，*受影响的却是与美为伴的人。我知道有一些美学家，他们名声响亮，却完全没有看到美的眼光，他们的学说不会令我信服。这些人是研究美学的学者，而不是美学家。我们应该区分开研究哲学的学者与哲学家，就好比熟悉历史的人不一定称得上历史学家。 [二] 但反过来也可以说，即便眼中发现了美，如果心中不了解美，那对美的感受也依然是不完整的。对美的了解有限，也就等于没有彻底地看懂美。哲学家苏格拉底强调知行合一。所见与所知的完全统一确实是*为理想的状态，但现实没有这么理想，人类总会更多地偏向其中一方。很多时候，眼见与心知泾渭分明，要么是见占上风，要么是知占上风，而知占上风引发的悲剧比见占上风更加致命。一旦关乎到美，缺乏鉴赏能力就会失去理解美的根基。头脑聪明就能成为美学家，这样的观点应该引起警醒。只是深谙美的种种理论，并不能使人具备成为美学家的资格。 我认为“眼见”与“心知”是内外关系，而非并列关系。两者并不对等，有上下之分。在对美的理解上，直观比理性更接近本质。 [三] 观察前先调动心中所知，就无法触及到美。因为眼观会看到作品内部，而预先储备的知识则只会逡巡在作品周边。要理解美，就必须在眼见与心知产生分离前调动自己的直观能力。能够触达本质的是人的直观，而非理性知识。从这个意义上看，相较理解能力，观察能力能让人得到更真实的理解，也更能让人窥见真理，即便无法用语言加以诠释。 美是神秘的，因此无法用知识解释透彻，能够透过知识层面理解的都欠缺深度。这样的说法会被理解为对美学的否定，不过正如托马斯·阿奎那所说，“对神毫无所知，就是对神*深的了解”。托马斯·阿奎那是中世纪首屈一指的智者，所以他深知自己的智慧在神的面前是多么愚不可及。在那个时代，没有谁能像他一样，清醒地认识到自己知识的贫瘠。他以神学家的身份成名，但实际上，他身为信徒的那一面更加伟大。若他没有意识到自己的无知，*终大概就只是一个普通的学者罢了。 [四] 不经过观察得来的知识不会令人了解到美的神秘。即便人们能用知识精密地测量出美的全部，*后展现出来的也不会再是美。精细切割过的美还会有深度吗？它只会退化成可以用理性理解的美吧？美学家切不可将他们眼中的美学放到知识的基础上。不，他们甚至应该杜绝用知识引导观赏的行为，因为这样就会本末倒置。 假设我们现在手上拿了一朵花，我们能分析这朵鲜活的花，把它切分为花瓣、雄蕊、雌蕊、花粉及其他，分别制作出标本。然而这些切分后的部分即便再合到一起，也不会是原来那朵鲜活的花了。我们能把动态转变为静态，却无法令静态还原为动态。已经失去生机的事物不会复苏为活物。同样地，我们能把观赏所得转化为理解，却无法从理解所得的知识中导出观赏的功能。直观能转化为知识，知识则无法孕育直观。所以美学的基础不是概念，美学家如果没有观赏能力，就会缺乏从事美学研究的根基，至少，他们无法成为泰斗级美学家。然而这个世界上缺乏直观能力的美学家实在是太多了。 [五] 举一个常见的例子。假设现在有一个美学家或美术史学家要为一幅画写解说，如果这个人没有直接观察，他的解说就会出现一个明显的倾向。首先，这个人一定会给面前的画分类，要是不归到某个流派里，他就安不下心。这个人必须解释清楚这幅画，所以他*重要的任务就是找出画的作者与年代等信息。当用自己了解的知识解释完画的一切后，这个人就会感到满足。要是解说中存在不明不白的地方，他会感到极度的羞愧。人们把这种心理称为学者的良心。但是仔细想想，学者这样刨根究底，不就是因为他能做的只有这些，或者说他做不到超出这些的其他事情吗？这样的成果真的就足够了吗，就足以透彻地理解美了吗？ 这个人写的文章总会带有某种特色，我们读他的文章，一定会发现他为了体现画的美，绞尽脑汁地堆砌出了华美的形容。他的语言往往夸大其词，字句不合常理，甚至奇异罕见，并且语言量极为庞大。要是不堆砌起一大帮形容词，他就无法喻示出作品具有的美。这是他的作品显而易见的特色。 这样的现象为何会屡屡不绝？因为人们意图通过概念组建起对美的认识，想要把知识转化为观赏能力。凭借知识作解说，就只能将解说诉诸于概念。费心思考出的种种形容都是基于概念的要求，这样的解说写的不是感受，不过是知识罢了。感受匮乏，人才会着力堆砌形容的言辞，伪装成感受。如果感受充盈，人就不必用各种形容的辞藻撑起解说，此时人追求的就是超出语言表象的用语。能够用语言形容的美大概谈不上深刻感知到的美吧。