包邮政治动物:落后思维如何阻碍了明智决策

**章 迈克尔?乔丹的启示 1. 本书是一本关于政治的书，但据我所知，有一则体育故事比任何一则政治故事都可以更好地诠释本书的主题：选民看起来似乎不太善于投票。这则故事是关于历史上*著名的篮球运动员的。即使不关注体育的人也知道他的名字：迈克尔?乔丹。因为作为运动员，乔丹太过于出类拔萃，已经成为一种现象级人物。当今世界*著名的娱乐体育节目电视网（ESPN）称其为“20 世纪*伟大的北美运动员”。美联社将其列为仅次于美国棒球运动员巴比?鲁斯（Babe Ruth）之后的*佳运动员。乔丹*著名的技能是从罚球线起跳滑翔扣篮。这种能力为他赢得了“飞人乔丹”的称号。《纽约时报》体育专栏作家艾拉?伯科（Ira Berkow）曾写道： 一天，我坐在一艘驶向博斯普鲁斯海峡的船上。这个海峡不仅隔开了伊斯坦布尔这座城市，而且隔断了欧亚大陆。这趟上午的旅行只有两名游客，导游是一名年轻的土耳其人， 中规中矩地给我们解说着。他靠着船舷（如果没记错的话， 他朝向亚洲那侧而不是欧洲那侧），问我在美国是做什么的。我告诉他之后，他兴奋起来。“那你见过迈克尔?乔丹吗？” 他问。我说见过，做我这一行难免会碰到他。那位导游激动地说：“我的天哪！” 1993 年，迈克尔?乔丹在**次赢得三连冠之后，做了一件震惊世界的事情：他从篮球队退役，转去打棒球了。当时，全世界各大报纸的头版头条都刊登了这则新闻。 从击球成绩来看，历史上*好的棒球选手是特德?威廉姆斯（Ted Williams）。他在 1941 年击出了 0.406 的成绩，是有史以来单个赛季中的*高成绩。首届棒球名人堂得票率*高的棒球手是泰?柯布（Ty Cobb），他的击球成绩为 0.366。而那些得分低于0.230 的，则被认为是下等击球手。 那么，历史上*伟大的篮球运动员迈克尔?乔丹棒球打得怎么样呢？*初，他效力于一支职业棒球小联盟（属于低于 AAA 联盟的 AA 联盟）的球队，击球率仅为 20%，赢了三次全垒打。后来， 他参加了亚利桑那州秋季联赛，有AA 级选手，也有AAA 级选手， 他的成绩为 0.252。虽然这个成绩是可敬的，但仍然令人失望。在这之前，乔丹在篮球领域是位巨星，但在棒球领域，他不是。“放弃吧，乔丹！”《体育画报》（Sports Illustrated）的某期封面曾赤裸裸地印着这几个大字。 乔丹打了两年棒球之后，又回去打篮球了，受到公牛队球迷的热烈欢迎。他们眼睁睁地看着自己喜爱的球队在乔丹退出后丢掉了冠军，现在乔丹再一次称霸球场。在第二场比赛中，他就独得 55 分。接下来的赛季中，他平均每场得 30 分，成为联盟的**球员。有了乔丹，公牛队重获昔日连胜的辉煌。在他回归后的**个赛季，公牛队赢了 72 场比赛，只输了 10 场，创下了 NBA（美国职业篮球联赛）历史上单支球队的*佳常规赛纪录。 高中时代，擅长某一种运动的学生通常也擅长另一种运动。翻开高中年鉴册，我们会发现在多项运动比赛页面上总是出现那几张面孔。这一页上拿着棒球棒的明星学生在下一页又戴着头盔或抱着橄榄球出现了。网球队的球员也兼任篮球队的防守队员。但到大学，情况就不同了，运动员有自己的主攻方向。我们很少看到哪个大学生运动员参与多种体育项目。原因在于，大学生运动会往往涉及资金问题。校方希望运动员参加的是自己*擅长的项目，大多数人也都有自己*擅长的运动项目。大学生运动会竞争激烈，即使是一个天才型的全能运动员也不可能在所有项目上都擅长。 维基百科上有一个引人注意的词条，上面列出了在其他体育项目上赢得知名度的职业橄榄球运动员名单。这个名单很短。这么多年来，在一万多名职业橄榄球运动员中，只有 116 人榜上有名。维基百科的另一个词条还列出了在不止一项体育项目中获得过奥运会奖牌的运动员。参加过奥运会的运动员多达 10 万余名， 但在不止一项体育项目中获得过奖牌的只有 81 名。这表明，明星运动员很少在不同的体育项目中都表现卓越。不仅如此，如果认真研究这两张名单，会发现一个规律。以下是同时擅长其他体育项目的橄榄球运动员的情况。橄榄球运动员中擅长棒球的有 49 人，擅长田径的有 24人，擅长篮球的有 20 人，擅长足球的有 7 人，擅长武术的有5 人，擅长摔跤的有 4 人，擅长长曲棍球、高尔夫球和拳击的各有3 人，擅长赛车、《美国忍者战士》赛事和冰球的各有1 人。 你发现了吗？总体来说，这些运动员擅长的并不是两种完全不相关的体育项目。那些他们擅长的项目需要的技能是类似的。橄榄球与棒球和篮球有很多共同点，这三项运动都要求运动员拥有良好的手眼协调能力或是跑得快。橄榄球与田径之间的相似度没有如此明显。我们总觉得橄榄球运动员块头很大，而田径明星都很纤瘦。但是，擅长投掷标枪的田径运动员很可能也擅长打橄榄球，并且那些擅长田径项目的橄榄球运动员中也确实有几个是出色的标枪运动员。但上述其他体育项目都是例外。不可忽略的一点是，有些体育项目压根儿就没有提及。例如，没有橄榄球运动员在游泳或是网球方面有所建树，这点十分引人注意。 如果我们研究奥运会获奖者，会得到相同的规律。运动员术业有专攻，要么参加夏奥会，要么参加冬奥会，但有 4 名夏奥会奖牌得主曾在冬奥会上得过奖牌。而既参加过世界职业棒球大联盟， 又参加过“超级碗”的运动员只有一位——迪昂?桑德斯（Deion Sanders）。还有一位叫博?杰克逊（Bo Jackson）的运动员，他的特殊之处在哪里呢？许多体育新闻记者认为，像他那样的运动员独一无二。他拥有棒球运动员和橄榄球运动员的双重身份，曾赢得大学生橄榄球赛的海斯曼奖（即大学生橄榄球运动员所能获得的*高荣誉），在那之后，各个棒球队和橄榄球队都纷纷向他发出邀请。娱乐与体育节目电视网为他制作纪录片的工作人员曾说， 杰克逊的冲浪和轮滑技能更赞。 这表明，人类不是超人，即使是有天赋的人类也不是超人。这就是由迈克尔?乔丹得出的启示。一个人在某些事上很擅长，但不可能擅长所有的事。一个人可能在某项体育项目上胜出，但不可能在所有的体育项目上都胜出。这些体育明星何时会成功呢？ 当他们的技能与所面临的挑战相匹配时。何时会失败呢？当他们把这些技能用在不太适合的项目上时。正是这个缘故，马克?斯皮茨（Mark Spitz）等游泳运动员不会去打橄榄球，而乔?纳马特（Joe Namath）等橄榄球运动员也不会去争夺奥运会的游泳奖牌。这个道理是否能够用来解释为什么选民难以关注新闻动态、做出明智的决定？