2018中国最佳随笔

说“天”（外一篇） ◎邵燕祥 将近一个月前，读到一篇驳王诚的文章，其中有“不知天高地厚”一语，一直萦回心中不去。以我有限的自然常识，地有多厚，是可测量的，天有多高，就难说，因为天没有边际。并不像白居易说的“天可度，地可量，唯有人心不可防”，那是为了说人心险恶，拿天地当衬托，故极其说罢了。 天、地、人，是个三角关系，在人间世，放眼看，以人为主，天地只是人活动的空间，可称舞台，或今天人们爱说的“平台”。但经验告诉人们，个体的人是渺小的，相对于天地，只是沧海一粟，永恒中的一瞬，而天和地在时间流程中则是天长地久的。“与天地同寿”，只是人们的想象，是人们虚拟的颂词，比山呼万岁还玄乎：天地岂止万岁呢。 又是白居易，说“天长地久有时尽”，也只是为了烘托“此恨绵绵无绝期”。科学家承认，虽“天长地久”却终有尽期，但那也跟追溯地球以至宇宙的形成一样，是将长期延续下去的研究课题。 但不管作为人类的整体，还是个体的人，他或他们如何狂妄，自居地球的主人，但在中国人的观念上，却不能不承认，“天地人”里，其实天字是**号。 *朴素的初民传说，中国（汉族、彝族等）的《创世纪》，讲盘古开天辟地，是盘古这个人（神化的巨人），将混沌中的天地分开，“清轻者上浮而为天”，这才有了天地之分。开天辟地者，开天即辟（也就是“开”）地，无地也就无天。“日月经天”，天为宇，即空间，且是无限的空间（宙是时间，也是无限的）。人生天地间，天地不但生人，还生万物。证明天地都是物质的存在。 这个天，不但从物理学的意义上，成了无远弗届和永恒的象征，而且，与“厚德载物”的地一起，成为“天行健，君子以自强不息”的道德示范。一个天道，一个地道——现在“地道”成了形容真诚无欺的日用俗语，曰“这个人办事、对人都很地道”“某某这一手太不地道了”。 自然科学还不发达的古代，人们对天地的认知，是从朴素的感觉开始的。人们仰望所及，青青者天，风云来去，这个天是“空”的，乃有“天空”一词（天空似是近代造词，可见直到近代，造词的人都只从直觉看天，以为它空无一物）。游牧民族说“天似穹庐，笼盖四野”，却也指明是“似”，天并非是像穹庐那样有一个可以触及的穹顶。 起初，不知多少年，这个天只是自然的存在。“皇天后土”的观念是有了皇帝和皇权之后才产生的。 后来人们发现天空不空，不但日月悬天，日照雨露是人和万物生命所必需，空气更是呼吸相通，不可须臾离开，连天上的月亮也与地下的潮汐遥相呼应，与此同时，异常的天时，形成世间的灾难，风暴雷殛，洪涝频仍，且不说上古的冰河时期，单是有史以来，水旱为灾，已不知造成几多饥荒，夺去了几多人命！ 我们人类的祖先在自然力的威胁下屡战屡败（百千万年中当然也屡败屡战），于长久的世代相传的恐惧中产生了对自然神及其人格化（人格神）的敬畏。于是，据学者说，初民的传说中乃有大量神话出现。这就是我们在基督教《圣经》（新、旧约全书）中看到的若干古犹太的人、神故事，还有希腊神话和罗马神话中那些传说，以至《山海经》中的神异成分。这都可以看作宗教的心理起源。 当人们因骤然的悲喜或其他异常感受临身时，惊呼“啊，上帝”“啊，真主”，一听即知是基督徒或穆斯林。而听到“我的妈耶”“老天爷啊”，显然就是中国（中原、中土，所谓远东这一个不大不小的文化圈）里的声音，无论是痛彻肝肠的呼天抢地，还是念念有词的虔诚祷告，都是面对着“苍天在上”，认为冥冥中自有“天佑我民”的神明。无以名之，直呼为天。 既然相信我们头顶的其色青苍的天，是可以主宰我们祸福的一种神秘力量，那就是承认了天是有意志的。 天的意志，暗合了西哲所说的宇宙精神，绝对理性，成为一种非人身的、非人格化的，虚化了的“上帝”（后来在某种条件下，衍生出“天帝”之说）。 汉语中有“天”为词根的造词，我没有统计，少说怕也有成百之数。其中语义，有积极的，有消极的，也有中性的。随手举例： 天道，天意，说天行使其意志，并行赏罚； 天机（不可泄露），是说上苍也是暗箱操作，不以人的意志为转移，人们不分贵贱只能顺从； 未定之天，寓意一切概由天定，天定之前一切皆属悬而未决； 畏天命，畏大人，怎么办？乐天知命，比听天由命更“积极地被动”，是说天定即是命定，你要欣然从命，至少是随遇而安，说得不好听，即苟活——只求苟安于一时吧…… 人们认定天道、天意、天命必须顺从，是以相信其符合人们自己的是非善恶的标准为前提的。 就是说，天所不容者，首先是逆天而行的，不合理的一切。天的意志不同于人间权力者的意志，而是合乎自然和人间事物的规律、规矩、法理……合乎自然之理，合乎社会之理，所谓天理人情，天理缘于人情，是天理与人情的统一。 天道、天意的范畴适用于各种领域，包括文学艺术“天意君须会，人间要好诗”，天意管到了诗人诗作，甚至可据以评判诗的好坏了。 因知，“天”这个范畴，首先是哲学的，不仅是天文学的、物理学的，然后也是人类学的、社会学的、法学的、政治学的，总之，这是一个涵盖甚广，内涵外延接近无限的人文概念。 从常识的角度来看中国人的“天”，它既无预于宗教信仰，更与迷信无关。 以上云云，是从当下中国一般人主要是在口头表达中涉及的“天”引起的话题。我希望专家学者们就此有更深入的探讨。记得好像在五六十年代偶然看过围绕这个题目的谈论，但限于当时的学术环境，似乎充斥着唯心论、唯物论，主观唯心论、客观唯心论一类的大词，结果说不清是把简单的问题复杂化了，还是把复杂的问题简单化了。 当代的中国社会，没有所谓国教式的宗教。毋宁说是一个无神论的社会，又是个多神论的社会。 我小时候所在的汇文小学，原是美国基督教教会在中国办的学校。日本侵略者于太平洋战争爆发后接管。敌伪统治下的学校唯一保留下来带有基督教色彩的遗物，是音乐教室内挂着的《大秦景教流行中国碑》拓本。于是以为基督教在唐代就已流行于中国。后来才知道，这个碑不知为什么一刻好就埋在土里，直到明代才刨出来，还崭崭新呢。 而在明代以前一两千年间，中国社会的信仰空间，主要是儒、道、释三家的天下。在佛教进入中土之前，*具宗教形态的是道家，不是儒家。道家——道教所构建的“天国”，就是“上清宫”及相应的太上老君等神仙，都是青天、苍天的化身和代表。 儒家也以天为标榜，儒家的道统“天、地、君、亲、师”，更是以天为尊。孔夫子口说“天厌之，天厌之”，就宣告某种人物和现象不合天道，无异于判之以道德死刑。后来儒家所倡的“天人合一”，正是在尊天的前提下鼓励和规范符合天理人情的人的主观能动性，和人不得违天的从属性。 尊天成为主流意识形态的社会舆论下，首先是历代皇帝自称天子，奉天承运，受命于天，来君临天下。他们所发的“大人之言”也成了跟“天命”并列的必须敬畏的金科玉律。连作为强盗的梁山好汉们（相对于闾巷乡村弱势百姓的江湖“强人”），也不得不打出“替天行道”的旗号，而弱势群体一方面把希望寄托在清官好官“青天大老爷”身上，一方面也以相信（迷信）“天道好还”（亦即“善有善报，恶有恶报”）作为自慰性的精神寄托。直到他们忍无可忍时，还会像明代民歌中那样，以祈祷的口吻呼吁：“老天爷，你年纪大，耳又聋，眼又花，杀人放火的享尽荣华，吃素念佛的活活饿煞。老天爷，你不会做天，你塌了吧！你不会做天，你塌了吧！” 而在漫长的中国古代社会里，也有过微弱的不同的声音。如唐代诗人石曼卿，有一名句传诸后世，“天若有情天亦老”，他不承认天是有情的，不论是实指自在的天，还是作为象征的天，都是无情物，因此天是外在于人间社会的存在，其言外之意，应该是让人们不要期待天的赐佑和救赎（也许这是我们赋予这句诗的现代解读吧）。 还有一句传诵不绝的古训：“天作孽，犹可违；自作孽，不可活。”所说的“作孽”，当然不同的人或有不同的指认，但对于“天”的“作孽”居然“可违”，这是一句石破天惊的话，虽然意在警诫人们不要“自作孽”（也许这就是至今人们口头说的“作”吧），但毕竟道出了对“天”之所为也可以否定、否决，这真也是黑暗王国里的一线光明，把人们从宿命论的精神束缚下解脱出来。 至于见诸经典的“天视自我民视，天听自我民听”，以折中之论劝导人间的统治者要尊重百姓的意见，也带着朴素的民本主义的底色。而流传于民间口头的“人在做，天在看”，则分明带着警告的性质，其意若曰：我们在盯着你看！ 这些只言片语，都是传统文化的碎片。 我对传统文化和现代文化，都知之甚少，一知半解，妄议云云，姑且当作“聊天”“谈天”吧。 说故居 故居成为话题，多数是由于主人，不是一般的“古建”或什么“民国建筑”的缘故。不过，这里要说的是保留供参观的名人故居，却只限于文化人范围，政治人物的故居，不似成问题，也就不成其为话题，于兹不议。 从一本旧书里散落一片发黄的剪报，标题为《“钱氏故居”拆不拆？公堂上有话好好说》。没有注明年月，想来已成史事，随便聊聊，没有干预司法的嫌疑了。这个“钱氏故居”位于无锡市新街巷30号、32号，是建于1923年可称百年的钱绳武堂，由三进院组成的典型的江南民居，钱锺书家族的私产。说起来，我还记得门外那一带灰色的长墙。 怎么说我记得呢？我去过。二十世纪八十年代末我曾到无锡参加一次关于散文杂文评奖的会，会外跟着同时与会的姜德明、舒展二兄前去探访钱锺书的旧居。*得意的是在这圈长墙里面找到了青年钱锺书和杨绛结婚的洞房。我们在一进房门处站好拍了一张照片。门边窗下书桌上还有一个小小笔架插着一支蘸水钢笔，一小瓶蘸水钢笔用的墨水，自然都不是旧物了；另有一个红色的行李提包，也许是钱杨夫妇当年用过，或是仿他们结婚当年所用，提包外面还有绣花朵朵，留着新婚的喜气。 那年回到北京，稍事休息，我就把这张照片寄给了钱杨夫妇，料他们离家多年，看了洞房现状或当会心一笑。 锺书先生复我一信，说“一九三五年赴欧后仅于一九四六年返故居一宿曾作一诗”，并把《还乡》一首抄示： 出郭青山解送迎，劫馀弥切近乡情。 故人不见多新冢，长物原无祗短檠。 重觅钓游嗟世换，惯经离乱觉家轻。 十年著处迷方了，又卧荒斋听柝声。 （原注：寇乱前报更旧俗未改）