风雪沦落人

　　《风雪沦落人/名家经典小说选》：　　在托斯卡纳与教皇国①北部地区之间，从亚平宁山脉延伸出的高原上，有一个偏僻的牧人村落，名为特雷佩。自下而上通往村落的小径全都逼仄难行，车辆无法行驶。邮车与马车都只能费时费力地向南绕一个大圈，才能翻过山脉。在过去，只有必须和此处牧人做交易的农民才会来特雷佩，偶尔地，也有画家或不愿走公路的步行者到访。到了夜晚，就只有赶着驮队的走私者才会来这个荒凉的小村落歇歇脚，而他们所走的也几乎都是人迹罕至又分外崎岖的泥路。　　眼下将至十月中旬，这个月份的高原夜晚还是十分明朗。然而今天，在经过了烈日曝晒之后，山谷中升腾起细薄的雾气，缓慢地在雄伟而光秃的山崖上铺撒开来，此时大约晚上九点。散居的低矮石屋中，闪烁着微弱的火光。白天，只有老妇与幼小的孩子们守在屋内。此时，牧人与他的家人都围着炉灶睡着了，炉灶上吊着几口大锅，连狗也在炉灰中伸展开了四肢。只有无心睡眠的祖母独自坐在一堆兽皮上，手中机械地来回穿插纺锤，口中喃喃祷告着，间或摇晃下在婴儿床中哭闹的婴儿。夜晚的凉风穿过墙壁上巴掌大的小孔带来了潮湿的秋的气息。快要燃尽的炉火冒出烟来，慢腾腾地把雾气逼回房中，在小屋角落处漂浮着。这对老妇来说已司空见惯了，然后她眯缝着眼睛，也进入了梦乡。　　只有一所房子中还有动静。如其他石屋一样，它也仅有一层。然而它所用的石料似乎分外好些，房门更宽更高，并且在四角形的屋子旁边，又加盖了许多简易棚屋，扩建了几个储藏室，马厩，以及一个砌得很结实的炉子。屋门前站了几匹驮着货物的马，一个小伙子挪走了已经被吃空的食槽，此时六七个全副武装的男人推门走人外面的薄雾中，匆忙唤起他们的马匹。只有一条躺在门边的老狗，在他们启程时轻轻摇晃了下尾巴。随后，它笨拙地起身，慢慢走入石屋内室，此时屋内的炉火正燃得热烈。炉边站着它的女主人，她面朝着炉火，手臂垂在臀侧，结实的身体一动不动。直到老狗用舌头轻轻舔着她的手，她才如梦初醒般的回转过身子。“福克！”她唤着，“我可怜的老东西，快去睡觉吧！你一定是病了。”老狗摇动着尾巴以示感激，并发出呜呜的叫声。随后它蹒跚着爬回炉畔的一张旧兽皮上，呜呜地低声呻吟着躺下，伸展开四肢。　　与此同时又走进来几个伙计。他们纷纷围坐在大桌旁，端起了方才走私客们留下的碗。一个老女仆从大锅里为伙计们舀了玉米粥，自己也一块儿坐在桌旁，拿起汤匙吃了起来。所有人都一声不响地吃着。炉膛里的柴火劈啪作响，一旁的老狗自梦中发出沙哑而低沉的呻吟。表情严肃的姑娘坐在炉台边的石板上，老女仆特意给她盛了一小碗玉米粥，可她一口也不动，只静静地坐着，目光落在厅堂的四周，一副神思不属的模样。屋门前的雾愈发密实，现在看来已形如一面白墙。而在这当口，一轮弦月正从山崖背后升了起来。　　突然，路上像是响起了马蹄声与人的脚步声。“皮特罗！”年轻的女主人用平静的提醒的声音唤道。一个高个儿小伙子应声从桌旁快速站起身，消失在雾中。　　……