月照青苔-20世纪南方文人生活小史

　　锋面之舟蒋梦麟和他生活的时代　　1.父亲的船　　三天前的一个清早，少年和他的父亲从杭州湾畔的蒋村动身时，星光还没有完全隐落，秋晨的露水把布鞋和裤管都打湿了。到余姚县府衙门前的小码头下船，江面的雾气正在散去，那些像走钢丝一样站在船舷的农妇已经快要把一船船的白菜搬空了。初升的太阳把江面染得如一匹红练，农妇的脸不知是出了汗还是江水映的，也都酡红着。船是带雨篷的木帆船，篷上的青箬是今年新摘的，还有着春天雨水的气息。在浙东乡村，纵横的河汊里到处都可以看到这种作短途运输的木船。潮水时涨时退，退潮时，船逐流而下，走得很快，两岸的树、村庄，还有河里的云的影子，在少年的眼里一闪就过去了。但当逆水行驶时，前进就会变得非常困难，虽说雇了两个背纤的，半天也赶不了十几里地。连着三天，看厌了河水和堤岸两边单调的树木庄稼，船上又没什么好解闷的，少年觉得时间实在是太无边无际了，简直像这浑黄的河水一样没个尽头。　　这天下午三四点钟光景，船把他们送进了宁波城。这一程从乡下到宁波的水路，算来竟走了三天两夜。到上海的船要晚上八点才开，余下的四五个钟头里，父亲带他去逛了城隍庙，到江厦街买了晚上坐船吃的点心和准备送给上海亲友的咸干货，还带着他去了离码头不远的江北外滩，看了外国人造的教堂。教堂肃穆的外表给年幼的他留下了深刻的印象。姚江逶迤西来，至此已到入海处，江风浩荡，混浊的江水拍打着堤岸，不远处的三江口，海水与淡水的交汇处折叠出一条长长的水线，海鸥像一支支明亮的梭子在水面上剪翅低飞。　　许多年后，少年还记得父亲带他去坐轮船的那个晚上。　　傍晚，吹着咸壳壳的海风，他和父亲来到了江北外滩边的轮船码头。从这里他们将乘坐招商局的轮船，一夜水路旅行后于第二日早晨抵达上海十六铺码头。过道和甲板上乘客挤得像沙丁鱼，一伸脚就可能踩到别人。小贩成群结队上船叫卖，家常杂物，应有尽有，多半还是舶来品。水果贩提了香蕉、苹果和梨子上船售卖。父亲在二等舱找好位置，放好行李，就带着他满船跑开了。　　少年的父亲像个好奇的孩子，在船上这里摸摸，那里碰碰，一边不住地往纸上画着什么。这个绅士老爷还拉着少年走进了驾驶舱，一个穿着制服的船长模样的人客气地把他们请了出来，告诉说船马上就要开了，请他们在自己的位子上坐好。他们来到锅炉房，司炉正在铲煤，炉膛里腾射而出的火光映着少年和父亲的脸，他们的眼里有了一种梦幻般的色彩。父亲有一搭没一搭地跟司炉套话，司炉告诉他这船是德国造的，在这条水路上已经跑了快三年了。少年和父亲来到甲板上，船正在启动，昏暝中，两岸的景物和建筑一点点地退远了，父亲说，我回去也要造一艘轮船。少年以为父亲是在跟他说笑话。　　很久以后，少年都快要忘了这次海上的夜航了，父亲请了一帮木匠来到蒋村家里，让他们按照他画出的图纸打造一只大船。木匠奉命制造水轮，造船匠则按照计划造船。满地的刨花和木屑，院子里飘荡着好闻的树脂香气。船打得很顺利，一个月后，木工们往船身上了*后一道桐油，船就下水了。让少年吃惊的是，这艘木船简直是他和父亲一起乘坐过的招商局那艘轮船的缩微版，一样有着驾驶舱和高高的桅杆，只是它不是铁甲的，也没有锅炉房。父亲得意地说，我这船就是按德国轮船的样子造的。船下水的那天，全蒋村的人和附近的乡人来到流经这个村庄的唯一一条大河边上，都来看新奇。大家看了这艘新奇的轮船都赞不绝口。轮船停靠在河埠，父亲雇了两位彪形大汉分执木柄的两端来推动水轮。“轮船”慢慢开始在水中移动时，岸上围观的人们不禁欢呼起来。船速逐渐加快，但是到了速度差不多和桨划的船相等时，水手们再怎样出力，船速再也快不起来了。乘客们指手划脚，巴不得船驶得快一些，有几位甚至亲自动手帮着转水轮，但是这只船似乎很顽固，再也不肯加快一点速度。娘个X！父亲低低地骂了一句，上去踢了一脚木轮，它却再怎么弄也不听使唤了。村人索然无味起来，都走开了忙他们自己的去了，剩下的除了孩子和老人，就是存心看笑话的村里二流子一类的人物。　　父亲把水轮改了好几次，希望能够加快船速，但是一切努力都白费，更糟的是船行一段距离后，水草缠到了水轮上，而且越缠越多，*后连轮都转不动了。父亲叹口气说：“唉，究竟还是造轮船的洋人有办法。”　　造轮船的计划失败后，父亲好久没在蒋村露脸。热心的亲眷上门来探视，说邻村的张财主想把父亲的这只船买去做挖泥船，问父亲愿意出到多少大洋。父亲对他曾经倾注过那么多热情的这艘船已没有多少兴趣，不说好也不说不好，他已经狂热地迷上了组装钟表，他的房间里一长溜的案板上全是拆下的钟表的零件，一连三天，除了上茅厕，他都没出过门一脚，连吃饭都是少年和他的两个哥哥送的。到了第四天，家人听到从父亲的房间里传出了自鸣钟悠扬的音乐，接着听到大叫一声，搞成了！头发增长了寸许的父亲像一个疯子一样从里面跑出来。过于强烈的阳光和连日来的劳累的虚脱使他摇晃了一下，倚住院里的一棵苦楝树才没有摔倒。他疲乏地对着他的妻子和孩子们笑笑，说，我这个钟表匠做得还不赖吧？　　那条轮船后来改为桨划的船，但是船身太重，划也划不动，在乡下也没什么大用。父亲还想再试一次，有人告诉他瓦特和蒸汽机的故事，他才放弃了这一雄心。他发现除了轮船的外形之外，还有更深奥的原理在。从这时候起，他就一心一意要让他的儿子接受现代教育，希望将来有一天他们能学会洋人制造神奇东西的秘诀。　　少年蒋梦麟后来走出了村庄，去绍兴、杭州、上海等地读书。他是从什么时候开始觉得人生如行夜行船的呢？这要追溯到他在南洋公学读书的一年暑假，一个堂兄鼓动他去了一趟日本。他在上野公园展览会上看到中日战争中俘获的中国军旗、军服和武器时，他的感受是“简直惭愧得无地自容”，夜间，整个公园被几万盏电灯照得如同白昼，看到陶醉于日俄战争胜利的日本人提着灯笼，高呼万岁，游行队伍绵延数里，又不禁泫然涕下。东京、长崎、神户一路走下来，他觉得这个国家简直像个花园，人民衣服整饬，城市清洁。他觉得已经发现了这个岛国从明治维新后成为世界强国的秘密，那就是国民教育。蒋梦麟后来师从杜威去学教育学，可以说这是*早的触动。　　也正是在逗留日本的时候，蒋梦麟听到惊人的一个消息，安徽省城安庆发生了昙花一现的革命，7月6日(农历五月二十六)，前中西学堂算学教员徐锡麟在安庆起事失败，被挖出心肝吃了。好多年后他回忆说，如果他当时在国内，说不定就走上了另一条道路。　　徐锡麟中过举人，在绍兴中西学堂(蒋在那里知道了“地球是圆的”)教了几年书后，又到日本留学，回国后向朋友借了五万块钱，捐了个道台的缺，后来派到安庆任安徽省警务督办。他枪杀了安徽巡抚恩铭，同两名亲信带了警校学生及警察部队占领了军械库，在库门口架起大炮据守。但他们不会使用大炮，被官兵冲入，徐锡麟当场被捕，他的两个亲信，一个叫陈伯平的当场阵亡，一个叫马子夷的事后被捕。　　蒋梦麟和马子夷是浙江高等学堂的同学，马、陈两个革命党人从日本赴安庆时曾在上海短暂逗留。他们同蒋梦麟大谈革命，鼓动他一道去安庆。少年血都是热的，他倒真有点动心了。做钱庄经理的堂兄却鼓动他去一趟日本。看看再说吧，堂兄的口气一股市侩的精明，革命革命，可别自己的命让人家革去了也不知道。动身前，他和马、陈两个革命党人在一家酒楼聚会。酒性催动。马子夷背诵了一首秋瑾女士的宝刀歌，大有“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的悲色，引得他们也慷慨高歌。歌罢，马子夷伏在桌子上半天也没有起来，还把一枝春酒楼的包厢吐得满地秽物，他和陈姓革命党人费了好大劲才把他肥胖的身子弄回旅馆。第二日，蒋梦麟去日本，他们搭长江轮船去安庆。到日本约一星期后，他就从报上获知了安庆失事的消息。谁说人生不是行船呢，一不留神不定就上了哪一条河汊。　　那艘船一直停在村口的河湾里，水一退就搁了浅，船板朽烂腐败，船底长了厚厚一层青苔。它好像被遗忘了，木轮让人拆掉了，桅杆也不知去向，或许是化作了哪一户人家烟囱口冒出的一缕炊烟吧。到蒋梦麟离开蒋村去美国念书，那船还在，那野渡横舟的景象几乎成了蒋村的一个标志。这时离我们这个故事的开始已有十年过去了，时间已进到了1908年，少年的母亲早就离开他们去了另一世界。离开祖屋前一晚，少年流露出了留恋不舍的神情，父亲说，去吧，跟洋人多学点东西回来，他们精怪着呢，船都造得这么好！　　2.变化年代中的家族史　　他出生的前一个晚上，父亲蒋怀清梦见一只熊来到了家里，第二天一早，家人兴冲冲地跑来告诉他夫人生了个儿子时，他一点也没有表现出过分的惊喜，因为据说那个梦就是生男孩的征兆。梦熊——这就是他给男孩*初取的名字。这个与佛家所说的远离颠倒梦想背道而驰的地主，给他以前的两个儿子还分别取过梦兰、梦桃这样的名字，因为在他们出世前，他分别梦见过这些祥瑞的植物。　　我们的主人公出生并成长于一个变化的年代。就在梦熊出生的那一年，英国从中国拿走了对缅甸的宗主权，再往前推一年，中法战争结束，中国对越南的宗主权让渡给法国。世界无时不刻不在变化中，渐进的、徐缓的、积年累世的，就像中国的内陆河注入太平洋一样，但没有像二十世纪之初西潮东来时的风云激荡，那么深刻地影响中国并改变着普通中国人的命运。西洋潮流先冲击1842年以来开埠的五个通商口岸附近的地区，然后循着河道和公路向外伸展。五个商埠附近的以及交通线附近的村镇首先被波及。现代文明像是移植过来的树木，很快就在肥沃的中国土壤上发荣滋长，在短短五十年之内就深入中国内地了，而打头阵先锋的，就是在国人眼里尚显稀罕的外来物品。　　男孩的出生地蒋村，是散布在钱塘江沿岸冲积平原上的许多村庄之一。离杭州湾约有二十里之遥。那是个很小的江南小村，六十来户人家，人口约三百人，三面环河，南面一条石板路通向附近的村庄和市镇。小河通着大河，再由大河可以到达宁波、杭州和上海。几百年前，杭州湾两岸积留下肥沃的泥土，居民在这片新生地上围堤截留海水晒盐。再过几个世代的蓄草放牧，这片土地可以植棉种桑、居住生息了。蒋氏族谱上说，蒋氏的祖先是在五百多年前的元末，先是从钱塘江源的徽州迁到奉化暂住，又从奉化迁到余姚开垦江边的新生地。五百多年来，蒋氏一族在杭州湾畔看到了元朝的没落、明朝与清朝的兴衰，以及几乎推翻清朝的太平天国。他们已经在这里安定地生活了五百多年，他们很少碰到水灾或者旱灾，在这漫长的几百年中也不过遇上一两次变乱和战争。他们和平而满足地生活在他们自己的世界里，贫富之间也没有太大的差别，富的没有冒油，穷的也没有果腹之虞。世代如落叶，蒋村却依然故我，这个村庄的人们还是照常地过活、做工，*后入土长眠。但这种超稳定的社会生活环境将很快成为陈迹——半个世纪后，本文主人公在《西潮》中这样描述这种变化：　　这种转变首先是由外国商品的输入启其端，继由西方思想和兵舰的入侵加速其进程，终将由现代的科学、文明和工业化完毕其全程。蒋梦麟《西潮》，辽宁教育出版社1997年版。　　……