借个院子过生活

西街就是一条缓慢的时光之河

徽州，不算贫穷，但是有着繁华褪尽的寂寞，一个寂寞与幸福共存之地，在资本驱动的社会大潮下自我守护，保持着自己文化身份认同的智慧和努力。

这里依然是绿野仙踪。

我每天穿行在徽州古城的市井里，也看到了人们纯朴的丰富，那种温和的世俗气质。

传统文化在徽州的积淀如此深刻地影响着当今的古城居民。

他们走过来走过去，都是徽州一千年的历史倒影。

这里的人们不愿意变革，我在清晨的早餐店看见那些陈旧的座椅和器具，他们觉得这样很好，不愿意更换；石头粿下面仍然是炭火，炸油条的锅子下面燃烧着木材，再热的夏天，他们也这么顺其自然地过来了。

连他们包馄饨的手势，也是时间的倒影。

他们愿意像祖先的影子一样过日子。

黄昏的时候，走在渔梁坝上，看见人们三三两两地在坝上散步，在坝下浣衣、洗浴，我看到时光在这里缓慢流淌，这里的人们不是被时间拉着奔跑，而是牵着时光漫步。

西街就是一条缓慢的时光之河。

西街壹号在一头，办公室在另一头，我每天都要走过西街，我记住了每一家店铺的样子，它们也记住了我的面孔。

西街西头**家是大名鼎鼎的老虎灶小吃，老虎灶是早先开水房的统称，我不知道那里原先有没有卖过开水，如今是一家人气冠全城的小吃店。门面不大，里面摆了五六张圆桌，不够用，再加上靠窗一长条桌，还是不够用，就把半个厨房让出来，摆上三四张小长桌，做石头粿的摊子就摆在门口。

天一亮，老虎灶就坐满了人，门口也站一圈，等着石头粿。古城的人们淡定，央视来拍的时候，老虎灶也这样一番光景，你爱拍就拍，我就这样子，顾自包着石头粿，下着面条，用方言招呼着老顾客。

老虎灶过来是两家小便利店，卖的东西基本差不多，都是烟酒饮料、日用杂货。我去买过几次啤酒香烟，店堂里常常没人，喊一声，老板娘才从后面跑出来，大概就住在后面。

拐个弯是一溜粮食局的店面，打头**间是家做什么保健品的，看上去有些冷清，我也不会去光顾。

再过来，是一家粮油店，老板很热情，跟我一样喜欢抽烟，吃饭的时候抿点儿小酒，一个人慢慢地品，老板有一辆电动三轮车，时不时去送货。老板娘呢，就是我们的食堂大姐，她也是就近方便，才答应帮我们掌勺的。

我**次到徽州古城，还在正月里，去大院里走了一圈出来，就被大姐请进粮油店里，泡茶端果子剥茶叶蛋，好一番热情招待，看到了古城的人情。

粮食局的店面大多关着，走过粮食局，是一个小服装厂，十来台缝纫机，看上去生意不错。

再过去，原先是新安宾馆的地盘，如今成了一个联排住宅区，刚刚建好，还没销售。原先宾馆后门的地方，有间商铺，新开了一家小便利店。

新安宾馆过来，是一家裱画店，裱画师是个中年妇女，墙上竖着板，板上托着一些字画，裱画的生意不好不差。前阵子，衢州的慧娟嫂送了我一副小楷，我心急地送去这家店里，裱画师坐在门口玩手机，说，梅雨天不能裱，等出梅了再来。我想了想，好像整个梅雨季，这位师傅都坐着玩手机，的确没见过她干活。

裱画店旁边是一家煤气店，店堂里放着十来瓶煤气。

再过来，又是一家便利店，因为离我办公室近，是我常常买烟的地方，熟了以后，走来走去，老板娘都会笑着打个招呼。

便利店旁边是一家裁缝店，整天关着门，不知道老板长啥样。

一拐弯，就是南门大药房，两间门面，好像开了很多年。老板是个看上去像中学教师的男人，斯斯文文。因为临着车水马龙的徽州路，生意应该不错。我偶尔感冒什么的，会拐进去买点儿药，老板态度是极好的。

这样一条小小的街道，大抵是徽州古城的缩影，人们各自做点儿小营生，彼此尊重，从不争利，把日子过得缓慢温和。这样的人生态度在当下似乎有些消极，但就是他们，守住了中国人，尤其是江南人骨子里的温和，守住了礼仪，过出了一份很多人再也回不去的从容。

这份从容，是徽州古城*美的风景。