一根刺

吃午饭时，他不小心把一根鱼刺弄丢了。 这条鄱阳湖里的鱼，俗称翘嘴白。这种鱼肉质细嫩，味道鲜美。就是刺多了一些。报纸和电视里都说，吃鱼益智，他心想，幸亏自己小时候吃了不少的鱼，才不至于显得太笨，呵呵。不然，在这样的时代面前，人就要更加自卑了。鱼吃多了，就发现，鱼刺和鱼的味道之间似乎有某种隐秘的联系。比如刺多或刺少的鱼，味道都比较好。而刺不多不少的鱼，味道也平庸。头大或头小的鱼，味道也比身材过于匀称的鱼好吃。按照吃什么补什么的理论，有一种大头鱼在这个城市里很流行，莫非许多人都怀疑自己智力不够？看到别人在抢着买大头鱼，他不由得暗暗发笑。这翘嘴白就属于脑袋小的一类。只是刺还多。而且嘴阔，鳍长，面相凶猛。有点像海鱼。湖里的鱼长得像海里的鱼，就是异类。没想到，鱼里面也有异类。这湖里还有一种鱼，样子跟翘嘴白类似，但皮肤华丽，更像海鱼，名气很大。他老家就盛产这种鱼。据说有一年，国家领导人路过小城，特意点了一尾该鱼，它也算是受到了召见。那天下午，他下班路过菜市场，看到门口有卖鱼的渔民，竟然惊喜地发现了翘嘴白，一下子动了思乡之情，就买了两条。 老婆把鱼烧好端上桌。他胃口大开。他跟她讲小时候吃鱼的事情。那时，他差点因为钓鱼没去读书，是祖父操一根瘦竹棍把他赶到学校去的。祖父是一个捕鱼也是吃鱼的好手。他吃过了的鱼，鱼刺被摆放在桌上，完整生动，只是被抽象了一下。一般的小鱼，祖父是从不吐刺的。祖父上半年去世了，他会经常想起祖父日常生活的一些细节。尤其在吃鱼时，他发现自己不知不觉也在摆鱼刺了。也在试着把整条小鱼连刺吞下去。但这翘嘴白的刺，是既无法摆成鱼形，也无法吞下去的。它们绵软，细密，绣花针似的。好像翘嘴白那如锦似缎的身子，就是它们一针针绣出来的。他只好把它们一根根地放到小碟子里去。真委屈它们了。有一根刺，轻若游丝，仿佛被风一吹，掉在桌子上。老婆正说着什么，转移了他的注意力，等他回过头想把那根鱼刺捡起来时，却怎么也找不到了。 他说，咦，明明在这里，怎么不见了？ 老婆问，什么东西？ 他说，一根刺。 他侧着脑袋，朝桌面打量。桌子很结实，很沉。当初买的时候，专卖店宣传的是实木材料。看上去那么扎实，也像。他们便买了这个牌子的全套 ：餐桌，座椅，沙发，茶几，床和柜。一万多块钱。一把椅子就花了三百多。有一天他们掀开床板放换季节的东西，闻到一股刺鼻的味道。后来床板受了潮，一只角竟然卷了起来，露出了它的本来面目。原来也是胶板做的，并不是所吹嘘的原木。这使得他觉得屋子里的甲醛含量一下子高了起来。他赶忙去买了吊兰、仙人球和芦荟之类。有一段时 间，他觉得咽喉和胸部也难受起来。的确，装修和家具污染的事情，电视和报纸上时有报道。那完全是看不见的杀手。即使是冬天，他也不敢把窗子全部关上。自从知道了这些家具是“伪劣”产品，他对它们就不愿那么爱惜了，恨不得快点把它们用坏，好重新去买。偏偏这胶板似乎比木料还扎实，看来他要达到目的还需等很长一段时间。桌子中间是一块大玻璃，周围镶着金属。一不小心就会有食品残渣掉进去。老婆经常埋怨这个地方没设计好。他抽了根牙签，在那缝隙里掏，并没掏到那根刺，只掏出了半瓣瓜子壳，一点糊状物，还有一根短短的头发丝。他又检查自己的衣服和脚底，站起来把衣服抖了抖，把鞋子脱下来看，还是没找到它。 ……