时光的真传(有关童年的散文集)

　　《时光的真传》：　　厚念　　我是在山海关外号称“煤都”的抚顺长大的。　　一栋居住着四户的平房有三户是矿工——只有我家不是；一个有五十多学生的班级仅有几个孩子不是矿工子弟——其中包括我。但我在矿区，我在矿工和他们的后代当中。自小，我便熟悉了矿区独有的氛围，熟悉了矿工的形象，以及他们各不相同的家乡方言与大体相同的生活方式。可以说，那以煤为骨干内容的环境，及那环境中派生、衍化出的千般喜怒哀乐，我似乎都不陌生。　　二十多年前，在一本文艺刊物的封面上看到一幅煤矿工人的肖像，心血来潮，遂即兴拼凑出四行短句：“头顶戴柳冠，肩上扛电钻，入地三千尺，为国把煤献。”顺口溜乎？打油诗乎？这也许什么都算不得的东西，却是我韵文创作*初的印记，或者说我习诗的题材发端于煤石广。当时，我是初中一年级的学生。　　后来，我才逐渐知道，那会儿对煤矿与矿工的了解，实在是过于表面了，过于在外了，过于浮光掠影了。真正有所理解，是在我从农村广阔天地返城之后，作为创作人员去煤矿体验生活。我时常这么说：我开始走向成熟，既不是在书声琅琅的课堂上，也不是在浑浑噩噩的田垄间，而是在岩石与煤矿并生的千尺井下。那是我有生以来**次脱离地面深入地表之下。扑入眼帘的一切，都以其新鲜而严峻牢牢地沉入了心底。那罐笼里的气息，那巷道里的足音，那掌子头的劳作，使我倏然间认识了煤矿，认识了矿工，也认识了生活。　　就从那时起，我不敢再轻视采煤人了，我不忍再随手挥霍煤炭了。　　哦！无冬夏无春秋地挥汗如雨，无日无夜无时无刻地奋力拼搏。在有宝藏却没有道路的地方，在人们肉眼看不到的场合。开采光的同时也变成了光，发掘热的同时自己也化成了热。我始终固执地认为，世上没什么人比矿工更可敬可爱了，因为没有什么工作比矿工的工作更富于奉献性质了。勤劳、勇敢、忘我、豪爽、轻财仗义、疾恶如仇、无私无畏……随你怎样形容，都不过分。而其他职业则似乎做不到这一点。　　我曾成年累月地置身于举目是煤、俯首还是煤的境地中，跟班劳动，体验甘苦。因此，我有了许多带我走路、教我干活的师傅。在那被帝国主义列强掠夺性开采遗下的弃着白骨的废巷中，我认识了历史；在那三十里煤海旗鼓高歌的奋进壮举中，我认识了现实；也正是在那儿——地心深处，我学会了区分煤炭和矸石，如同在地面上学会区分谷子与狗尾巴草、稻子与水稗草一样。生活当中，拥有了辨别真伪的本事，是何等重要啊！　　哦！真真是富矿。　　肥沃的煤田上，我先是收获了友谊，稍后又收获了爱情。对我来说，煤矿的慷慨与多情是绝无仅有的，赐我许多热诚的朋友不算，还赐我一位贤惠的妻子。而她正是个地道的煤矿工人，其父是位井下开拓工。对于人生，友谊与爱情都是至珍至贵的。　　如此种种，我怎么可能不与煤矿有着稳固的联系呢！　　我去过井工矿，也去过露天矿。前者给我以深邃，后者给我以开阔。而深邃与开阔都是可以影响人的眼光并作用于人的胸怀的。　　煤矿给予我如此之多，我何以为报呢？　　身在其中，就不免发出许多热切的感受，而这来自心灵的潮动，在一个弄墨人那里，必定要化作载情的文字。我发誓要写煤石广，事实上确也写了。我曾满怀激情地描绘与歌颂过山顶终日旋转的天轮、沸腾的井口、呼啸远去的煤车、夜来灿灿的灯火、铺着煤尘起伏的道路，以及矿区风情、矿工苦乐，以及煤精、琥珀……然而，令人摇头的是我至今不曾写出一篇使自己满意的作品。我为此苛责自己的惰性与低能。人是不能欠债的，尤其是心债。我还将长久地怀着一桩表现矿工的夙愿。为了剪除心下的不安和愧疚，我当努力。但我十分清楚，无论我怎样努力，我的劳动成功与矿工的劳动成果相比，总是轻飘飘的，永远显得分量不足。　　现在，我携笔从戎了，妻子也随军了，她那供给关系与工作关系就是从矿区直接迁出又落入营区的。我离开了那座以盛产煤炭而著名的城市，但与做过矿工的妻子在一起，与诞生于矿区的孩子在一起，于是，我就仍旧觉得我是和煤矿在一起的。因为职业的需要，这些年来我走过的地方与接触的人不能算少了，可我还是时常不由自主地想起煤石广，缅怀矿工。　　……