马尾树：六篇小说

赴宴之前
斯金纳太太做事喜欢准时。她已经穿上黑绸衣衫，那身装束既与她的年龄相称，又适合对她新近去世的女婿的悼念。这会儿，她还要戴一顶帽子，对于这件事，她有点拿不定主意，因为帽子上装饰的白鹭羽毛很可能会引起一些朋友尖刻的批评，而她在宴会上又必然会遇到那些朋友。为了取得羽毛，就要杀死那些美丽的白鸟，而且得在它们交配的季节，这当然令人震惊；但是话说回来，这些羽毛如此漂亮和时髦，拒绝不要，又显得相当愚蠢，况且还会伤害她女婿的感情。他从婆罗洲那么大老远地把羽毛带回来，就是为了让他岳母心里充满喜悦。凯瑟琳当时见到这几根羽毛就不大高兴，如今出了那桩意外以后，她一定后悔自己当初不该那样，不过凯瑟琳压根儿就没有真心喜欢过哈罗德。斯金纳太太站在梳妆台跟前，*终戴上了那顶帽子，用一枚顶端有着一颗乌黑的大圆珠子的发夹把它固定住，这毕竟是她手里仅有的一顶好看的帽子。如果有人向她谈起那几根羽毛，她也想好了怎样对答。
“我知道这种事怪吓人的，”她会说，“我自己是绝对想不到要买这些羽毛的，但那是我可怜的女婿*后一次回国休假时带回来的。”
这样就可以把她拥有这几根羽毛的理由解释清楚，也为她用作装饰找到了借口。大家对她一向都很友好。斯金纳太太从抽屉里拿出一块干净的手帕，在上面洒了几滴古龙水古龙水，一种含有龙涎香与百分之二到三精油含量的清淡香水，这种香水*早在一七〇九年由意大利人乔瓦尼·玛丽亚·法里纳在德国的科隆推出。。她从来不用香水，总觉得用了香水显得有些放浪，但古龙水却让人身心舒爽。她差不多穿戴好了，目光越过面前的镜子，朝窗外张望了一下。卡农·海伍德今天举办的花园宴会遇上了晴好的日子。气候温暖，天空碧蓝，树上还没有失去早春的一片嫩绿。小外孙女正在屋后狭长的花园里忙着把自己的花坛耙得松软一些。斯金纳太太看到眼前的这幅情景，脸上不禁露出了笑容。她真希望琼的脸色不是那么苍白，以前把孩子留在热带地区那么久，真是失策。她小小年纪，成天板着脸儿，从没见她四处奔跑的样子。她安安静静地玩着自己发明的游戏，给自己的花圃浇水。斯金纳太太轻轻地拍了拍自己衣衫的前襟，随后拿起手套，走下楼来。
凯瑟琳坐在窗前的书桌旁，正忙着整理几张自己开列的名单，因为她是女子高尔夫俱乐部的义务秘书，遇到有比赛的时候，就会有一大堆事情要做。可是她也已准备好了，要去参加宴会。
“你终究还是穿上了这件针织套衫。”斯金纳太太说。
吃午饭的时候，她们就为凯瑟琳究竟应该穿这件套衫还是那件黑绸衫讨论了一阵子。这件套衫黑白相间，凯瑟琳觉得相当漂亮，但穿在身上就几乎显不出服丧的意思了。然而米莉森特却赞成穿这一件。
“我们没有理由都要穿得好像刚从葬礼上回来似的，”她说，“哈罗德都死了八个月啦。”
斯金纳太太觉得这种语调真有点儿冷漠无情。米莉森特从婆罗洲回来后，行为举止就有些异常。
“你不打算现在就脱掉丧服吧，亲爱的？”她问道。
米莉森特没有直截了当地回答。
“如今人们不用从前那种方式服丧了。”她说。她停顿了一下，接着往下说。斯金纳太太觉得她说话的语气相当古怪。凯瑟琳显然也注意到了这一点，因为她用好奇的目光瞅了她姐姐一眼。“我肯定哈罗德也不会希望我永无休止地为他服丧。”
“我早早地穿好衣服，因为我有事想跟米莉森特说。”凯瑟琳说，以便对母亲那种注意察看的样子做出回应。
“哦？”
凯瑟琳没有解释。她把手里的名单放在一旁，皱着眉头，把一位女士寄来的信又看了一遍。那位女士在信里诉说委员会办事实在太不公平，竟把她应得到的让杆数目从二十四减到十八根据高尔夫球赛规则，在用球杆将球击入九洞或十八洞时，以击杆次数*少打完一轮或数轮的比赛者为胜者。但业余球员与正式球员比赛，可根据水平，享受让杆权利。例如业余球员打完一局，击杆数为八十四下，减去让杆数十下，实为七十四下，则正式球员的击杆数必须少于七十四下方算胜出。。担任女子高尔夫俱乐部的义务秘书，真是需要极为机敏老练的手腕。斯金纳太太戴上她的崭新的手套。百叶窗使屋子里显得昏暗而阴凉。她望着哈罗德生前托她妥善保管的那只硕大的、涂得色彩鲜艳的木犀鸟，觉得这个标本显得有点奇特和粗野，但是哈罗德却对它十分珍视。它带有一点宗教意味，连卡农·海伍德也对它极为赞赏。沙发后面的墙上挂着几件马来人的武器，但她忘了它们的名称。在几张临时放置的小桌子上，四处摆放着哈罗德在不同时期送给他们的银器和铜器。她以前一直喜欢哈罗德，目光不由自主地转向钢琴上面，那儿原来摆放着他的照片，旁边还有她的两个女儿、外孙女、姐姐和外甥的几张照片。
“嗨，凯瑟琳，哈罗德的照片到哪儿去了？”她问道。
凯瑟琳朝四周看了看，照片已经不在原来的地方。
“哪个人把它拿走了。”凯瑟琳说。
她惊讶而困惑地站起身来，朝钢琴那边走过去。几张照片的位置给重新安排过了，中间看不出有什么空缺。
“也许米莉森特想把它拿到自己的卧室里去。”斯金纳太太说。
“我本该有所察觉的。再说，米莉森特已经有好几张哈罗德的照片，只是都给她锁起来了。”
斯金纳太太对女儿没有在自己的卧室里放一张哈罗德的照片，感到十分奇怪。她有次还提起过这件事儿，但米莉森特没有搭腔。自打米莉森特从婆罗洲回来以后，她就变得异常沉静。斯金纳太太原来极想对她表示同情，但她不愿接受这番好意。她好像不大愿意谈起自己遭受的重大损失。哀伤在不同的人身上，会有不同的表现方式。斯金纳先生就曾说过，对待米莉森特的*好方法，就是让她一个人独处。一想到自己的丈夫，斯金纳太太的思绪就又转到他们就要去参加的那个宴会上。
“你爸问我，我是不是觉得他应该戴一顶大礼帽，”她说，“我说为了稳妥起见，还是戴上的好。”