玫瑰和雪

　　《非琴俄罗斯文学经典译文集：玫瑰和雪》：　　**部　　整整一冬顶楼上没有住人。屋里的炉子没有生火。从通往凉台的门下面的缝隙里吹进了一些干雪。　　窗外的雪照得两间很矮的房间里亮堂堂的，连上了年纪的画家尼古拉·根里霍维奇·维尔美尔在租房时，也像女主人一样，管这两间房间叫作“明亮的小屋。　　女主人已经老了，年纪比尼古拉·根里霍维奇还大得多。当着外人的面，她感到拘束，不好意思坐到扶手椅上，而是站着说话。她站著惑到很吃力。她扶着门楣，用仿佛已经褪了色的眼睛怯生生地望着维尔美尔。　　维尔美尔看到房东老太婆，断定她耳朵听不清楚，所以跟她说话时声音提得很高，几乎是对着她大声喊叫。人家把她当成聋人，她感到惶惑，但是又不敢对画家说。从那以后，就形成了这样的习惯——维尔美尔总是大声叫嚷，老太婆被这喊声弄得惊慌失措，总是答非所问。　　“老大娘，我不是一个人住在这儿！”维尔美尔大声说，“跟我一道从列宁格勒来的，还有我的学生，青年画家帕霍莫夫。帕—霍—莫夫！”　　“请别见怪，”老太婆喃喃地说，“我们马上就生炉子，收拾收拾。这就把门缝糊起来。我们这儿可安静着哩……”　　“您叫什么名字呀，老大娘？”　　“我叫瓦尔瓦拉·加夫里洛芙娜，”老太婆惊慌失措地回答，“不过如今谁也不叫我的名字了。小外孙女管我叫‘姥姥’，邻居们都叫我‘大娘’。所以如今我是既没有名字，也没有父名。对名字已经完全不习惯了。”　　维尔美尔笑了笑，留下定钱，答应到晚上搬过来，然后就回旅馆去了，帕霍莫夫在旅馆里等着他。 、　　瓦尔瓦拉·加夫里洛芙娜的外孙女玛莎是个十—二岁的小姑娘，她正坐在楼下一个箱子上，捂着一条黑狗的嘴。小狗拼命要跑上顶楼，去对着新来的房客狂吠。它透过齿缝低声吠叫着，鼻子里发出呼哧呼哧的声音，伸出爪子想要抓人，但玛莎紧紧抓着它，小声说服它：“你真傻，穆哈！毛茸茸的小傻瓜！安静下来吧！”　　画家们到这儿来，瓦尔瓦拉·加夫里洛芙娜并不觉得奇怪。经常有画家们来访问沃尔霍夫河上他们的这座古城——诺夫戈罗德。　　这不是吗，现在维尔美尔和帕霍莫夫前来研究著名高手费奥凡·格列克和其他古代无名画家的壁画了。维尔美尔准备和帕霍莫夫一齐为列宁格勒新建的一座剧院画壁画。他想让自己的画具有诺夫戈罗德壁画所特有的那种纯正色彩。诺夫戈罗德的壁画给人这样的印象：似乎画在石拱上的人正从被灯光照亮的茫茫雾海里走出来。　　瓦尔瓦拉·加夫里洛芙娜尊敬画家们。她的父亲，画家加夫里拉·契尔科夫曾经为彼得堡贵族私邸的天花板和墙壁画过壁画。时代已经不是拉斯特里在世的那个时代了——已经不需要诱人的大型构图，只好画一些稀稀拉拉的玫瑰花串，要么是由斧钺和头盔构成的装饰图案。到了亚历山大三世在位的时候，虚假的俄罗斯艺术风格盛极一时——这时流行的是用假绿松石装饰的精致的小匣子、房顶上的公鸡、马车夫的服装。沙皇甚至让军队里也穿像马车夫服装那样的制服——裤腿肥大的灯笼裤，长筒靴，宽腰带。　　瓦尔瓦拉·加夫里洛芙娜嫁给了一个美术教师。她和丈夫来到了诺夫戈罗德，生了一个女儿。丈夫害上肺痨，不久就死了。他曾自己浇制供“写生用”的宙斯和狄安娜的石膏头像，全神贯注，完全醉心于这一工作。瓦尔瓦拉·加夫里洛芙娜深信，因为他吸进去的石膏粉太多，所以才得了肺病。　　守寡以后，直到老年，她一直在裁剪缝纫学校里教刺绣。她很担心革命后学校会被关闭，但一切都对付过去了，瓦尔瓦拉·加夫里洛荚娜甚至工作到了退休的时候。　　……