流动的圣节

《流动的圣节》：　　斯泰因小姐的教诲　　我们回到巴黎，天气寒冷而晴好。城市已经适应了冬天。我们街对面出售柴、煤的地方能买到上好的木柴，许多不错的咖啡馆门外也生着火盆，可以坐在那里取暖。我们自己的公寓同样温暖而令人愉快。　　我们在柴火上烧煤灰压制的蛋状煤球。大街上冬日的天光格外漂亮。如今，你早已习惯了光秃秃的树木映衬下的天空。你迎着干爽的冷风，沿着被雨水冲刷一新的砾石路．穿过卢森堡公园（Jardin du Luxembourg）。当你看惯了那些掉光叶子的树木，就会觉得它们宛如雕塑。冬天的风吹过池塘的水面，在明亮的阳光下喷泉喷涌。因为我们刚从山里回来，现在所有的远景，看起来都变得很近。　　由于海拔高度的变化，我对那些小山的坡度不再介意，反而心情愉快。爬上旅馆顶楼的工作室，从那里俯瞰这片山坡上所有的屋顶和烟囱也成了一件赏心乐事。房间里，壁炉通风良好，写作时温暖而舒适。我买了柑橘和烤板栗，装在纸袋里带回房间。我剥开像丹吉尔红橘一样的小柑橘，把橘皮扔到炉火里，把籽儿也吐到里面。饿的话就吃烤板栗。我老是觉得饿，可能是因为走了路，天气冷，而我又在写作吧。我从山里带回来一瓶樱桃酒，快要写完一篇小说或者快要结束一天的工作时就喝上一杯。工作结束后，我把笔记本或稿纸收到桌子的抽屉里，把剩下的柑橘放进衣服的口袋里，因为如果留在房间里，它们就会冻住。　　我走下长长的楼梯，想着自己这天写得很顺利，心里就高兴起来。我总会写到完成当天的定量，并且知道下一步该如何推进时才停笔。这样就能保证第二天可以继续写下去。但有时候，当我刚开始写一篇小说却不知道如何推进时，我就坐在炉火前，挤着柑橘皮，看橘皮的汁液滴在炉火旁边，蹿起一股蓝色的小火苗，发出噼噼啪啪的声响。我会站在窗前，一边望着巴黎千家万户的屋顶一边想：“别着急，你之前一直在写，现在也照样能写。只要写出一个真实的句子，写出一个你所知道的*真实的句子，然后从那里写下去。”这时写作就变容易了，因为总有一句我知道的、读过的或者听人说过的真实的句子。我发现一旦我开始写得深思熟虑，像人们介绍或展示东西那样，我就能砍掉那些华而不实的形容词，而从**句真实的、简洁的陈述句写起。在那个顶楼房间里，我决定把我了解的每一件事都写成一篇小说。我一直想这样做，对于写作，这正是良好而严格的锻炼。　　也是在那个房间，我学会了从停笔到第二天再动笔的这段时间里，不去思考任何跟正写的东西有关的事。这样，我希望我的潜意识能继续工作，而我也能同时倾听别人的谈话，观察周围的事物，不断学习——我是这么希望的。免得老去想自己的写作，搞得没法继续下去，我还会阅读。当写作进展顺利时——这需要运气，也需要自我约束——走下楼梯，心情就会格外美好，我就可以随心所欲地在巴黎的任何地方散步了。　　如果我下午走不同的道路，*后走到了卢森堡公园，我就可以穿过公园去卢森堡博物馆看看。那里的许多名画如今大都转移到卢浮宫和巴黎网球场美术馆了。我几乎每天都去看塞尚，去看马奈和莫奈，以及其他印象派画家。我*初开始认识他们，还是在芝加哥艺术学院。那时，我正从塞尚的画里学习写作。我明白，要使小说达到我正努力希望的丰富层次，光写简单真实的句子还远远不够。那时我从塞尚那里学到了很多东西，但我不善表达，无法向别人说明。况且，这也是个秘密。如果卢森堡博物馆里的光线不够了，我就穿过公园，拜访一下格特鲁德·斯泰因在花园街（Rue de Fleurus）27号的工作室。　　我和妻子一起去拜访过斯泰因小姐，她和住在一起的朋友对我们非常亲切友善，而我们也非常喜欢她那挂着名画、宽宽敞敞的工作室。它就像**流博物馆里的一间*精致的展室，不同的是，那里还有一个温暖舒适的大壁炉，主人招待可口的吃食和茶饮，以及用紫蜜李、黄香李或野覆盆子天然蒸馏的白兰地。这些酒芬芳无色，待客时从大肚瓶倒进小玻璃杯里。无论是紫蜜李、黄香李还是覆盆子白兰地，味道都如同酿造它们的原果。它们会在舌尖化成一朵小火焰，让你暖和、放松起来。　　斯泰因小姐身材壮实，个子不高，有农妇般健壮的体格。　　她的眼睛很漂亮，有一张德国犹太人，也可能是弗留利人的面孔。她的衣着，表情丰富的面孔，可爱、浓密而富有生气的流浪者似的头发，加上可能是大学时代就开始梳起的发型，都让我想到意大利北部的农妇。她说起话来总是滔滔不绝，*初谈的都是她认识的人和去过的地方。　　她的女伴声音悦耳，身材小巧，肤色很黑，尖尖的鹰钩鼻，头发修剪得像布泰·德·蒙维尔插图中的圣女贞德。我们**次见面时，她正做刺绣活儿。她一边做着刺绣，关照着餐饮，一边和我的妻子闲聊。她和这边说着话，也同时听着那边，还不时打断她没有参与的另外一边的谈话。她后来向我解释，她总是和一帮太太聊天。我和妻子都感觉到，在她看来，当太太的干什么都可以被容忍。尽管斯泰因小姐的女伴有点吓人，我们还是很喜欢她俩。　　……