包邮隐形生活

【伊万·伊萨恩科的自我麻痹】 此时此刻，午夜，时钟指向11：50。 今天是十二月的第二天。 今年是2005 年。 亲爱的读者，我对你知之甚少，或许也无缘与你结识，但我想告诉你：我不是为你下的笔，而是为我自己。我写作，因为难以成眠。我写作，因为波林娜死了。 空了三天的胃里被灌了三瓶盖的伏特加，这会儿正让我晕晕乎乎的。在这儿，我得感谢护士娜塔莉亚。只有她懂我丢失了什么。她于我而言，是*接近母亲这个角色的存在，当然我清楚她也视我如己出。与所有称职的母亲一样，她关心、照料着我。在过去的这两天，每过十五分钟，她便会来检查我的情况。今晚，她都来看我七回了，可回回我都清醒着，毫无困意。到了第八回，她小心地潜进我的病房，手里攥着一瓶伏特加。 “张嘴，伊万，”她说，“它能让你快些睡觉。” 她往我嘴里灌了一瓶盖那酒，把我呛得连喘带咳。正当她拧好酒盖准备离开时，我抓住她的胳膊，问她再要了些。她犹豫着又倒了一瓶伏特加，一滴未漏全灌进了我的喉咙。 “再来一瓶盖。”我恳求道。 她受胁迫似地瞥了我一眼，那眼神像是害怕喂完这一瓶盖酒之后我继续央求，然而架不住心底的慈悲，她又往我喉咙倒了一瓶盖。 现在，我舒坦了。这三瓶盖酒，不足以哄我入睡，但足够让我提笔写作。 读者，我一定要和你分享这个地方。我一定要向你介绍我的伙伴们，纵然往昔我从不承认他们是我的朋友。我一定要跟你谈谈我的挚爱，尽管过去我从不承认我爱她。在这污迹斑驳的稿纸之上，我用左手挥洒出潦草笔迹，狂舞着墨水无几的笔，记录我们所处的世界，因为再不这么做，我们便会消逝在历史的泡影中，无人问津。在读完这本书之后，读者，我愿能让你相信，我们能做的不止如此。 【星星和楼梯井】 第十七天，清晨6：58，我起床，检查了自己的身体零件，然后蛇形穿过冰凉的油地毡去清空“尿袋”。扭动着去卫生间的途中，我才发现四张纸条散落在门边。读过每一张后，我重新将它们以*合理的顺序排列。**张写了，你醒了吗？ 第二张说，原谅我？ 第三张，我还在…… 第四张，明天，逃走，四楼，楼梯井。 每天都过得雷同，所以，从那时到明天的细节就真没必要分享了。大约晚上10：01，我推开那扇尚且完好的双开铁门挤了进去，前往四楼（这家医院*高的楼层）的楼梯井，发现波林娜坐在*高的阶梯上，没坐轮椅，在日记本上乱写着什么。她身后有架红色钢梯，通向一扇红色的门，打开就到了屋顶。出口处正挂着一条长长的白色床单。 “我不坐轮椅了，你别问我。”她边说边跳了起来，把日记本塞到了运动裤的屁股袋里。“你知道这很刺激的吧？”她问我。 “知道。”我回答。 我真的知道。假如要我提出*大的疑惑，我会说我耗费了将近五百个小时坐在这扇门下面沉思，这个工程设计需要我只用一只手臂，不用脚爬上梯子，然后钻过那个洞。 “你*近上来过吗？”她问我。 “你*近看见过我吗？”我回她。 “是的，我真的见过你。这不，我给你做了一个装置。” “一个装置？” “是的，一个装置。” “我只看见了一条床单。” “一条床单和一个滑轮。”她说。 我这才看出，实际上，这是一条床单加一个轮椅车轮，她把车轮改造成了类似滑轮的装置（这也解释了轮椅失踪的原因）。 “你只需要抓住。”她说。 “用什么抓住？”我问。 “用你的手。” 我俩不约而同地看向了我的两根手指。 “这不是问题。”她说，然后拿出了一卷国家批准的医用纱布。 “你从哪儿找到这个的？” “从克里斯蒂娜小姐的桌子下面。” 灵感和狂热的激情：《精神疾病诊断与统计手册》诊断狂躁状态的标准。 狂躁状态：《精神疾病诊断与统计手册》诊断躁郁症的标准。而后，母亲出现在波林娜的身后，说：别去评判。死亡诱发出了我们*狂躁的状态。 “你要把我绑在这条床单上？”我向她再次确认。 “我要把你绑起来，你要用所有的手指抓牢。” “不！”我说。 “来这儿。”她说。我照做了，把轮椅推到了平地上，扭动着去够挂在楼顶的床单。 “把床单拉到胸口。”她说，将白色床单用力推向我的T 恤衫，我照做了，然后，她开始把我的身体裹进床单里，大约转了二三十圈。直到在某个时刻我对她说：“我觉得已经够了。”她又额外加转了两圈。 “抓紧了。”她说。我照做了，*后，没等她发号施令，残肢就离开了地面。我的**反应就是，她一把又一把地拉下床单的样子看起来真的太轻松了，让我觉得自己一点男子气概都没有。但又转念一想，波林娜前几天还当着我的面吐了一身，也就不再执念了。我试了几招在调节压力书上读到的放松技巧，头往后仰，透过屋顶的洞看着夜空一点点离自己越来越近。这还是我头一回看见夜空，老实说，我被那些星星吓到了，它们真的就跟歌里唱的那样一闪一闪的。 想完之后，我发现自己已经处在了一个岌岌可危的位置：与那扇门眼对眼，而且上面也没有床单了。 “现在，伊万，我能撑住你，”波林娜说，“但是你要把屁股放到天花板上。” “但我只有一只——”