病玫瑰:疾病与医学插画的艺术

导言：肉体的祛魅

“解剖学家喜欢套色版画，因为它可以清楚传达某些病变的准确样貌，或在解剖人体器官时呈现其具体的外观。研究天花的教授，看到不同时期疫苗接种状态图的反应，就像花商看到郁金香、拍卖商看到印度洋宝螺一样，眉飞色舞……博学的解剖爱好者，会被胃壁暴露之美惊叹到翻江倒海，或是在大脑横切面图像前绞尽脑汁……然后，克服痛苦与厌恶之交杂。将开膛破肚的尸体放在一般人面前，这是唯一的感受。无论在科学或艺术领域，都一样。”

我们该如何了解“胃体外衣之美”和“肚破肠流的尸体”之间极大的反差？我们应该解决它、甚至“克服”它，还是效仿黑兹利特的崇拜者济慈（John Keats，英国诗人，曾习医）所谓的“对知识的无为”──有能力无视“未知、神秘和疑团，并停止追求知识和理性”？
针对这个问题，本书里的图像体现了一种解答方式：这本书着重于西方行医者看待人体方式的全面革新，以及对疾病的全新了解，书里的图像都出现在18世纪90年代到20世纪初这 100 多年间。这段期间西方医学开始以各种形式和当代对话：科学、科技、工业社会、都市生活、机械化战事，以及帝国主义深长的阴影。而在对话进行的同时，过往对身体架构的认知和疾病的意义也被扬弃了。
古典医学、文艺复兴或启蒙运动医学菁英，都相信健康和四种体液的均衡脱不了关系：它们分别是血液、黑胆汁、黄胆汁和黏液。这四种体液一旦过量或缺乏，就会酿成病源。内科医生通常专业知识与人文素养兼备，能在言谈中切中肉体的所有病根，好与上流贵族病人（兼“老爷”）会商疗程；外科医生则像身体的木匠，随时准备进行混乱又痛苦的物理介入，可能会放血、清胆汁，或建议改善饮食习惯，甚至仅鼓励多呼吸新鲜空气。但*重要的原则是，医生和病人都会观望和等待，因为中断疾病的自然病程、试图加速人体自身的复愈能力等行为，皆有可能足以致命。
100 多年后，也就是一次世界大战前夕，对大多数行医者（虽非全数）来说，医学已不再是一项专精的技艺了，内外科医师只能心不甘情不愿地和新的物理学和细菌学打交道；在学习实验室和显微镜等物品使用原理的过程中，他们接触到一个既陌生又迷人的新世界。在这个世界里，疾病和细菌会攻击身体某一处由细胞组成的组织。借用社会学家马克斯?韦伯（Max Weber）的用词，这样的新世界是建立在“经过祛魅后”（disenchanted）的身体观念。没有永恒的奥秘，只有暂时的无知；也没有生命力和灵魂这回事，只有酵酶和受质（substrate，受酶改变的物质）在体内孜孜不倦地起舞。在这个耽溺于进步可能性的世纪，信奉科学的行医者挺身而出，当起向完美未来挺进的先锋部队。
本书着重的患病人体图绘，也是西方医学传统的一支，却也同时和现代产生摩擦。19 世纪的内外科医生踏上前辈的路，与艺术家、工匠及出版商建立密切的合作关系；在这些人同心协力之下出现的图像是美丽而病态的，崇高而奇诡的。它们象征着一种临床客观性，但这种客观性的光环掩盖了无数有意无意的人为介入结果。这些图像让我们一窥“内在的外在”：它们聚焦的客体都是看得到的外在，但这些外表下却看不到生命和健康。
这些图像似乎可以概括整个世纪的启蒙风潮，但它们还带来一股停尸间难以抹灭的气味、国家对乞丐和罪犯滥权的斑斑证迹，还有无数具裸露或被侵犯的身体。它们既来自解剖实作，也来自死者（被盗来或处死）的身体，四处依附寄生；它们清楚呈现尸体的离奇情状，不仅巨细靡遗，也使尸体（用不完全属于自己的声音）开口说话。*重要的是，这些图像用实例体现了一个革命性临床权威的概念，这种权威来自死亡病患的身体，而非存活病患的话音。