戏剧技巧(第二次印刷)

　　《戏剧技巧》：　　那些故事可能是冗长而重复，可能是仅仅具有情节的质朴轮廓，难得有一点点性格描写，对话也不真实，或者可能只为莎士比亚提供他可用的故事的一部分，其余部分得从别的故事里去找，或者自己从想象中产生。情况虽是这样各不相同，然而它们每一个都是莎士比亚剧本的出发点。　　不管戏剧家是从上述的那些出发点之中的哪一个出发点开始，他都必定以得出一个故事告终，纵然他不是从故事人手。假定他的起点是一个人物，他总不能仅仅把这个人物谈论一番吧。谈论人物的结果是写出了历史记载，但不能产生戏剧。不可避免地，他得通过具体行动，来说明这个人物的某一主要特征，或一组特征，或者充分说明他多方面的特征。可以说，写一个历史时期的剧本几乎也是同样的情形，它的主要特征或各种特征，也必须用具体行动来加以说明。就是说，非得有个故事不可。姑且打个比方，在本·琼生的《不开口的女人》里，作者只突出其中莫若斯这个人物的一个特征，即他对任何声音都很敏感这一病症。谁都知道本·琼生比起当时的多数戏剧家来，他是重性格而轻故事的。然而就是在这个剧本里，我们也找得到故事：莫若斯受了他表侄托芬的欺骗，结果让奠吉斯跟托芬的侍童结了婚。莎士比亚的三部《亨利六世》之所以很少人读，更少上演，还不仅仅因为它是相当粗糙的早期作品，而是因为它枝节繁多，不集中，因而不能使其具有总效果的鲜明性，不能使其成为一个讲得好的故事。彼此不相联系的说明性的事件，是容易造成混乱的，除非在历史上这些事件发生在同一个人身上，并且按历史排成正确的序列。我们需要一个传记家或历史家的俾狄克尔⑦来对这些事件加以简要的说明，那么作者所了然的意义，才能叫我们也摸得着头脑。又比如，对于马洛的《帖木儿》**部，如果仅仅很快地看一遍，就只能看到一连串区别不大的征服者的胜利，使他成为了一时之雄。没有比这样更深入理解这个剧本的人，只能赞扬其中某些场景或段落，但是觉得通篇重复和混乱。不过如果仔细观察一下，你就会看出来：在那么多的战争和屠杀的后面，还存在着马洛自己创造的事件，它能抓住我们，叫我们期待着那*后的场面——先是帖木儿的俘虏、后来做了他忠实妻子的珍诺克蕾，她要实现使她父亲索尔丹跟她丈夫言归于好的愿望。这个愿望的圆满实现，是这**部终结时的大场面。这个令人感兴趣的事件的线索，给了所表现的材料以一定的统一性，在那一大堆事件中创造了一个薄弱的故事，就是说，一个有头、有身、有尾的东西。使《帖木儿大帝》第二部成为统一体的办法是，尽管帖木儿大帝自己宣称征服一切，可是他遇到了他不能抵抗的无形势力——他儿子体质上的孱弱，他无从理解，只得把他杀死；他爱妻珍诺克蕾的重病和死亡，尽管他曾想尽方法救她；他自己体力的日益衰退、卧病和死亡，从前对他唯命是从的将军们也无能为力。和在**部里一样，这里也有一个故事的因素，它把材料统一起来了。　　……