(2019)新海诚时光恋人三部曲

　　《云之彼端约定的地方》：　　我站在小田急HALC百货前方的斑马线旁等待绿灯亮起。短短的数十秒间，我不经意地抬起头望向天空。　　新宿车站西门的天空，因四面高楼环立，只得以在一片狭小的空间中展露它的风貌。那数米见方的空间，在清晨的阳光下并不是特别鲜艳。然而，在灰色的街景衬托之下，那片天空已经蓝得足以让人们感受到夏天的气息。在我的眼中，那一片夏天的味道就如同一片浓密的空气，缓缓地从视线的彼端沉甸甸地朝地面扩散开来。　　我眯着眼，试图在这片空气中抓住那年夏天残留在我脑海中的光景。瞬间，那个属于我的特殊季节横跨了十六个年头，悄悄地涌上了我的心头。　　当年的感觉瞬间充满了我的内心，使我无法自然地呼吸，情绪化为模糊眼睛的泪水夺眶而出。行人专用的指示灯变成了绿色。我呆站着没有马上察觉，一会儿之后才慌慌张张地追着前方的人群，快步朝着车站西门的检票口走去。　　时值上班高峰时段，涌动着的人潮在稳定的流速中被一整列的自动检票机给吸了进去。我习以为常地看着眼前的这幅景象，心中丝毫没有伴随着讶异或感慨。这样的心境究竟是从什么时候开始的呢？我忽然察觉到了自己的疲态。三十一岁的我，肩上扛着三十一岁男人应担当的沉重负担。这其实不是多么深刻的问题，然而我却也无法轻松地就这样一笑置之。　　此时，我忽然想从每天既定的工作行程之中逃开。　　我整个人忽然感觉哪里不对劲儿，简直就像个年轻的小鬼头一样。不过话又说回来，在学生的时代，我真的逃过课吗？我在记忆中遍寻不着类似的回忆。我果然还是无法成为一个出色的成年人。像我这样失败的成年人，大概都是因为小时候没有办法为自己创造一个精彩的童年。我不知成年的价值究竟在哪里。至少，我心中那些没有完全成熟的幼稚部分，始终让我对于成年的自己抱持着怀疑，并且纠缠在我的内心深处。　　我回想自己今天的工作行程，没有找到任何需要跟别人会面的安排。虽然不是没有迫在眉睫的案子，不过总有办法解决的吧。我来到车站内的存物柜前。投下几枚硬币打开了柜子，放妥公文包并且上锁，接着从口袋里取出了手机，按下了几个号码，打算拨个电话到公司去……　　瞬间的想法让我改变心意关掉了手机。我将手机放回到了口袋里面。既然耍翘班，不如就彻底像个小孩子一样不闻不问吧。　　面对接下来的目的地，我毫不犹豫地便搭上了中央线的列车来到东京车站。我在售票口买了一张前往青森的车票，还有到八户站的东北新干线特快车车票。然后我搭上了八点五十六分的“疾风号”，窝在狭小的座位上半睡半醒地度过了列车行驶中的三个小时。　　我在八户车站换乘了一般特快车抵达了青森，在青森车站等了三十分钟左右，又坐上柴油列车，经由这条以津轻半岛为终点站的路线，在本州岛*北方的铁路上朝着此行的目的地而去。　　这是一条令人怀念的地区路线，一天只有五班车。　　沿途的风景完全没有改变，空荡荡的车厢中飘荡着一股不可思议的温柔气息。津轻地区的居民全都仰赖这唯一的一条铁路作为长距离的移动方式。车厢里温柔的气息便是只有这种铁路才会散发出来的独特亲密感。　　然而坐在车厢里的我，却感受到了一种些微的疏离氛围。　　这样的疏离感，是因为我对这个地方而言，已然是一个异乡来的访客。这条铁路线上特有的亲密氛围，早已将我排拒在外。　　车厢那头的四人对坐席位上，一对初中生情侣愉快地谈着天。我面带微笑，注视着眼前这个勾起我心中愉悦回忆的景象。他们身上穿的是我母校的制服。制服的样式也维持着当年的模样。他们的对话传到了我的耳中。说到对话的内容，不过就是些小孩子谈笑、不值得一提的话题罢了。不过这对情侣似乎相当乐在其中——毫无保留地沉醉在属于他们两人的时间中。　　过去的我，也有这般毫无保留地散发着青春之光的年代。那个纯真的年代尽管微不足道，却是一段快乐无比的宝贵时光。　　……