童年漫游者

母亲过世至今已经六个月，稍短于亨利离去的时间。这期间我一直待在家中，并将一切维持得整整齐齐。
他们盘踞我大部分心思。
我一直思索着爱情，你知道吧，而他们的爱情是我所见过*早也*令人困惑的罗曼史，当时不了解，如今依然觉得古怪，只是现在再回想时，又多了一份伤感。
不过我还是会深思，或者说必须深思。
我决定写作，决定在打扫屋子和做关于你肩膀的梦之间，做点儿事。
这并非因为我无所事事。
我大量阅读并烹煮食物，除此之外，你会讶异于一个房间里里外外有多少事得做。告诉你，那一点儿也不沉闷，但享乐端赖纪律，你必须将一天分成容易控制的份量，而那得动用一个时钟和少许的决心。
那需要制定一张时刻表：
七点：闹钟叫醒我。
八点：整理卧室。
九点：喂亚历山大（种子）。
十点：读诗。
十一点：继续读诗。
十二点：准备当天的饭菜，然后解决它。
下午一点：写信（给《市民报》）。
下午两点：整理卧室。
下午三点：泡茶。
下午四点：外出散步，散步时想着你。（我们已经认识一年多了。）
下午五点：看报纸。
下午六点：读哲学书。
晚上七点：继续读。
晚上八点：默思所读的内容。
晚上九点：喂亚历山大（水果、蔬菜）。
当然，这样你看不出来我的生活有多充实，从睡梦中醒过来无需花费一个小时，喂亚历山大也不需要一个钟头。我可以在十五分钟内泡好茶，也有无信可写的日子，亦不局限自己只读诗和哲学，而且尽管一天整理两次卧室，整理的方式仍分许多种，端看需要而定。
然而这些都没能给予我想要的专注，所以我沉思，经常沉思。
或许写作是我需要的纪律。
所以我会写，准确地说，是会想着你，从头写我的母亲和亨利，以及爱情。
（……）
我一直在说渥太华，但在某种意义上，我也在谈论亨利·文。
举个例子来说，私语言就是亨利的*爱之一。百科全书是他的执念，而关于俗世和梦境，我想起我们坐在一起喝茶、吃糖蛋糕那天的情景。
那是我十八岁的夏天，亨利突然提起他多么希望自己*新的点子能够实现。
“什么点子？”
“我想写自己的解梦传记。”
“对不起，你说什么？”
“或者应该说是我的解梦自传。不管叫什么，反正就是想写下自己的人生故事。或许某个地方的某个人可以从我的经历中学习。问题在于我的生活太平淡无奇了，那样的自传会无聊到让人想哭，你懂吧？如何让它生动有趣，这是个问题。然后我突然想到自己生活中*有趣的事都发生在睡梦中。于是我又想：文，披露梦中你和卡达的生活岂不美妙？接着我又思及：或许，多年来许多人都曾梦过我，要是我可以收集他们的梦然后拼凑起来，可能会相当有趣。我敢打赌我在他人的梦中一定过着充实的人生，要是可以让他们向我说说我出现在他们梦中的景象，那就可以在避免活过两次沉闷人生的情况下，写下自己的人生历程，所谓的解梦传记就是这个意思。汤姆，这是个绝妙的解决方法，你不觉得吗？”
他笑着啜饮一口茶。
我真的认为那是个绝妙的解决方法，尽管它和亨利的其他点子一样，在我心中存留的时间比在他心中存留得要久。在亨利已放弃自己的解梦传记良久后，我仍然觉得这个点子很好玩。
（现在这个点子依旧让我觉得有趣，尽管我不知道，我们真正的生活和他人眼中我们的生活间的差异，是否会比亨利猜想的要无趣。）
很难说在亨利和渥太华两者之间，我对哪个比较熟悉。
我在同一天碰见他们，但之后我与城市的关系更为亲密。要是它突然变成一个人，我一定认得出来。事实上，我有时认为自己就是它的化身。我很瘦，视力很差，精通它的两种语言。我的工作卑微，却有个官方头衔：拉马克实验室高级研究助理。
另一方面，撇开我对他的爱不论，亨利·文的某些方面仍然显得很奇特。所以，如果亨利变成一座城市，我想我不一定认得出他来。亨利本人欣赏的是像三世纪的亚力山大港和文艺复兴时期的佛罗伦萨这样充满感性学问的城市。对渥太华不过是抱着容忍之心。
虽然他从未离开过这座城市，但他仍想办法将自己的一小部分变成了别的地方。