(新书)名人传

他个头不高，略显臃肿，但十分结实，天生一副运动员的骨骼。他的头发浓密，一张土红色的阔脸庞。额头凸起，眼珠小而深陷，却闪烁着一种神异的力量。当兴奋或激昂的时候，一双眼睛会变大，射出一种粗野的威力，令人为之一震。
　　他的鼻子又短又方，嘴巴小巧，右下颌有一个深深的酒窝。笑起来的时候，酒窝更深，以致整张脸极不对称，那是一张不习惯欢笑的脸。他的笑总是夹杂着另一种感情，很难看、很短暂、也很粗野，那根本不是快乐。 他的面孔平时是阴郁的，常常坐在一个小酒店的角落里，双眉紧锁，双目向天凝望，仿佛死神正在降临。假如有朋友问话，他只会凄然一笑，然后掏出一个小本子，用一个聋子惯有的尖声让对方写下想说的话。
　　——这就是书中的主人公贝多芬。
　　德国西部有一条莱茵河，莱茵河畔有一座历史悠久的名城——波恩城，那儿就是伟大的音乐家贝多芬的故乡。
　　1770年12月16日，贝多芬出生在波恩一间破旧的阁楼上。贝多芬的祖父路德维希，可谓是家族里*优秀的人物。他是当地一位公爵乐团的男高音歌手，后来，凭着音乐上的名望，一步步被提拔为宫廷乐团的乐长——乐团中的*高职务。正当他沉浸在荣升的喜悦中时，小贝多芬降生了，无疑又给老人带来了无比的欢愉。
　　祖父津津乐道，在家人面前谈论着新生的婴儿，从他的相貌到他的哭声。因为小孙子长得太像祖父了，所以家人将祖父的名字赐给了他，即后来举世闻名的音乐巨人路德维希·凡·贝多芬。
　　由于长相和名字的缘故，从小，贝多芬得到了祖父格外的宠爱。
　　祖父常常抱着贝多芬坐在一架古钢琴前，教他学唱儿歌、学敲琴键。兴奋时，祖父会用自己优美的歌喉，唱上一曲又一曲。虽然，当时的贝多芬连话也说不清楚，但是他却十分专注地模仿祖父的声音。日积月累，小贝多芬对音乐具有极强的敏感力，在祖父唱过两遍之后，他就可以牢记曲调，顺利地重唱一遍。
　　然而，遗憾的是，贝多芬三岁时，祖父不幸病逝了。
　　贝多芬的父亲是一个没多少音乐才华的歌手，母亲是一个女佣。
　　贝多芬四岁时，母亲又相继生了两个弟弟，卡尔和约翰。家里多了两张嘴，父亲的收入不但没有增加，反而减少了。于是，家境一天不如一天。父亲的脾气也一天比一天坏，常常借酒浇愁，后来竞嗜酒如命，喝起酒来什么事也不管，甚至连家也忘得一干二净。
　　*后，那个酗酒的父亲，竟将赌注下在了儿子贝多芬身上。他要开发儿子的天赋，把他当做神童来炫耀，利用他的音乐天赋来挣钱。年仅四岁的贝多芬，还没有尝到多少爱抚和温情，就已早早地承担起了养家的重担。就这样，艰涩的童年开始了。
　　从四岁开始，贝多芬就整天和一架钢琴一起关在家里，弹得手指酸疼了，就拉小提琴。这一无休止的枯燥乏味的练习，每一天都在继续，满身稚气的贝多芬根本承受不了。他一听到窗外小朋友的嬉闹声，键盘上的小手指就会情不自禁地停下来。这时，父亲就会粗暴地冲向他，指着他大吼“手指不要停下”，甚至会用木鞭抽打他。
　　尽管小贝多芬十分喜爱音乐，但也经受不住父亲这般暴力的训练．练琴成了一件残忍的事，差点让他放弃了对艺术的热忱。
　　繁重的日子几乎令人感到窒息，但小贝多芬还是坚强地长大了。
　　八岁时，他举行了公开的演奏会。九岁时，他的演奏水平已经远远地超过了父亲。十一岁时，贝多芬进了剧院乐团。十三岁时，他已经当上了大风琴手。
　　童年的贝多芬，在父亲的安排下，已经开始给家人赚面包钱了。
　　1787年，贝多芬十七岁那年，他亲爱的母亲患了肺结核，永远地离开了他。他成了一家之主，负担起两个弟弟的教育费用。另外，他不得不要求酗酒的父亲提前退休，每月替父亲掌管那点儿养老薪水。
　　那些可悲的事一次次创伤着他的心灵，幸好，*后他在一个完整的家庭里找到了亲切的依赖，那正是他终身珍视的布罗伊宁一家。他结识了小女孩埃莱奥诺雷·特·布罗伊宁，她比他小两岁。他教她音乐和诗歌，她是他可爱的小伙伴。
　　或许，他们之间生长过一种温柔的感情，但*终收割的是友情。后来，埃莱奥诺雷嫁给了韦格勒医生，韦格勒也成了贝多芬的知己之一。他们三人一直保持着一种恬静的友情，年老的时候，他们的心依然年轻。
　　莱茵河畔，鲜花遍地，贝多芬在此消磨了他*初的二十年。
　　莱茵河畔，大雾笼罩着村落、教堂和墓园，河流冲刷着沿岸，无数的思想和力量匆匆而过，贝多芬离开了他的故乡。他的心一直维系在那儿，忠诚、温暖而凄凉，直到他生命的*后一刻。
　　……
　　P9-11