散文中国精选--这世上最疼我的人

到上海的学校报到的时候，路过郑州，但没绕道回家。到学校后，电话天天打，家里没电话，总是打到隔着一道河沟和山岭的表弟家。娘一次次地跑来跑去。冬天下雪了，路滑，娘摔了几个跟头，起来，摔疼的地方看都不看，继续向上爬，去接我的电话。过了几个月，娘装了电话，给我说，装电话也没什么大用，就接你电话。
　　又一年春天，过二月二，娘一个人在家，一直不睦的邻居，父亲的亲堂哥，跑到院子里把娘新种的几个小苹果树拔掉了，娘骂他，他把娘打倒在地。弟弟去找他，被他们一家五口人打了，没过一个月，趁弟弟不备，在路上突然袭击，把弟弟打成了轻度脑震荡。我得到消息，木在电话亭里。我没回宿舍，直接去找队政委请假，他却不批，要我冷静。我几乎要跪下求他了，眼泪不知道怎么回事，流了一脸。
　　晚上了，宿舍的同学都睡了。我等副队长查铺完毕，一个人跑出去，在学校的草坪上走来走去，想哭，又不敢哭，压抑的嗓音扯着心脏，疼呀，我小声喊娘。我知道，娘一定很疼的。暑假时候，我回去，弟弟说，娘去派出所，派出所叫娘来传唤那个打人的人。娘不能坐车，也没车，一个人，大热天气，从家到乡政府，再从乡政府到家，来来回回两次，加起来走了50多里的路程。
　　我给派出所打电话，他们推来推去，你说找他，他说找你。我愤怒了，吼叫起来，他们却挂了电话，我把话筒使劲摔了。电话亭的老太太很生气，要举报给队领导。我害怕，娘就是要我好好的，混出个人样子，我不能辜负她。我请假，到市场买了一部新电话给她。晚上时候，我没吃饭，到四平路街边，用201卡给娘打电话，我劝娘说，不要再争了，少说话，惹不起就躲吧。娘还在哭，说，不这样还能咋样呢？就忍吧，好不好？
　　9
　　那一年，冬天了，娘跟着大姨妈，信仰基督教，我想有信仰总是好的，娘喜欢，我也很高兴。只是她们频繁聚会，而且都在晚上，山里夜冷，风真的像刀子一样。我和同学在节假日到外滩转，又陪一个同学来上海看他的对象一起去过一些商场。我记得，在华联商场有一款特别适合娘穿的风衣，灰白色的那种，娘夜里出去聚会，穿上，一定温暖。
　　我问好的价格，是320元，真买还可以打折。元旦前几天，我一个人跑去，给娘买了，找不到邮局，拿回学校，听说五角场旁边有邮局，急忙要了一张请假卡，出门，给娘寄走了。娘收到说，这衣服她不喜欢穿，又不是城里老太太，干活穿着麻烦。我说娘你去聚会时候穿上，不冷。娘说，这是俺一辈子穿的*贵的衣裳了，留着吧，俺有棉袄呢，不必要浪费这钱，有人买俺就卖给她。
　　娘的话让我有点生气和失望，我想娘收到一定要夸我几句的，娘却反过来把我埋怨了一顿。冬天的上海干冷干冷的，我感冒了，同学们陪我到学校的医院看病，说是发烧。一发烧我就浑身关节疼，和同学们住在一起，晚上在睡梦中疼得叫娘。娘。娘。娘。我的叫声让其他的同学感觉不好，但大家一起很要好，早上起来，也就是说说。在宿舍病休的时候，有两个要好的女同学买了一些东西到我们宿舍来看我，其中一个叫孙楚瑜，海南人（孙是个很好的女孩，中途退学，现在不知道在哪儿）；一个叫秦涟涟，湖北人（在校时与我们另一个分队的李姓男同学谈对象，毕业之后我才知道两个人的关系。现在应当在北京）。她们的看望让我感动，出去之后，我想娘，那时候，我就想：这世上*疼我的女人一定是娘。
　　……