村上春树的别样魅力-精装本：明朗的春树与晦暗的春树

文摘：

《1Q84》的起源

如果说村上文学对反实假想式爱之回忆的描写具有某种特征的话，那么这篇描写反实假想典型的《在四月某晴朗早晨遇见百分百女孩》，确实堪称村上文学的原型。首先，如果对这种村上文学即反实假想的部分进行印证，确认村上春树的多数作品都是以这篇《在四月某晴朗早晨遇见百分百女孩》为原型，那么这些作品可谓引发了一个重大现象，在超短篇作品中竟然可以找到村上文学的原型。让我们将目光转到《1Q84》。
《1Q84》在2009年掀起空前的热潮，并在2010年4月出版了读者热切期待的续篇《BOOK3》。在该作品的读书指南、新潮社4月的《新刊介绍》中写道：“如果《1Q84》的世界里有爱，或许就是完美的爱。在全日本、在全世界引起热议的故事，热切期待的《BOOK3》出版！”“完美的爱”！换而言之亦可称作“百分百的爱”。讲谈社在发售《挪威的森林》时，曾在腰封印上了“百分百的爱情小说”这种赞美的语句（这也使“百分百”成了村上的代名词）。新潮社也赞颂这是“完美的爱”，意味深长。此外“如果有爱”的假设方式也与反实假想的“假如”相通，很有意思。回头再看《1Q84》之《BOOK1》的腰封，写的是：“‘或许这样’过去的昏暗镜像浮现的是‘或许不曾那样的’现实状态。”这种重复就是稍稍扭曲的表现，但在对“就是这样的过去”做出“如果这样”的假定时，可以说便符合那般空想描述的反实假想。在《BOOK3》的展开中，或许可以说，那就是希望将假想的现实再次反转的世界。
“时间绰绰有余。那里有的是为挽回失去时间的时间。”（《BOOK3》）这句话必然使人联想到普鲁斯特的《追忆似水年华》。《1Q84》中的天吾在小学四年级“十二月初的某个晴朗的午后”，在“放学后清扫下课的教室”时，被青豆握住了手。假如他在那时也紧紧地回握少女的手，世界就应该不是如今这个样子。该作描述的正是川奈天吾与青豆雅美的反实假想的世界。就是说在《1Q84》中，也能看到完全重合于《在四月某晴朗早晨遇见百分百女孩》中相关表现的语句，如以下引文中的画线部分：

后来相当长的时间里，天吾对自己的表现深感懊悔。更准确地讲，是对自己表现不够积极主动深感懊悔。当时该对那位少女传达的话语，现在可以想起很多。想对她说的话、不能不说的话本来就在自己心中。而且后来细想，在某处叫住她说说话并非难事。假如当时能找准时机、有点儿勇气就好了。可天吾没能做到，因此永远失去了机会。
（《BOOK2》，画线部分由引用者标注）

另外，《1Q84》中有如下语句——“假如当时鼓起勇气打了招呼，我的人生也许就与现在不同了”，但这样的表现与读者（我们）卷入其中的语言位相略有不同。“我们脑中会浮现出若干个‘假如’：假如田丸说话再简短些，假如青豆其后没有边想心事边煮可可，就该看到滑梯上抬头望天的天吾，并立刻跑出房间实现时隔20年的重逢。”像这种“假如”之类的语句以及由此而生的想象的展开比比皆是。
如此将《在四月某晴朗早晨遇见百分百女孩》看作《1Q84》的原型者，论证《1Q84》“Genesis”（起源）的铃村和成（“村上春树·战记/《1Q84》的Genesis”，彩流社）已率先论及《在四月某晴朗早晨遇见百分百女孩》。这自然令人感觉沮丧。不过，铃村所论述的是以下内容：

但是，村上在1983年《袋鼠佳日》收集的《在四月某晴朗早晨遇见百分百女孩》这部特长标题的超短篇小说中，曾写过这种“突发恋爱”及其后过程、偶然邂逅的故事。
这是以恋爱中偶然要素为主题的作品，开始是“很久以前”，结尾是“这是个令人悲伤的故事”（全Ⅰ5、28），从这部超短篇中，能够看到青豆与天吾“悲恋”的“起源”（Genesis）。（中略）
这是个令人悲伤的故事。正如《1Q84》中的天吾与青豆的命运之恋和结局中20年后悲剧性的失之交臂。

*后的“命运之恋”与“20年后悲剧性的失之交臂”果然是大致重合。而说它与《1Q84》重合，毕竟是“我”之想象的“假设”世界，并非《在四月某晴朗早晨遇见百分百女孩》这种超短篇的世界本身。铃村将此看作“‘突发的恋爱’及其后过程、偶然的邂逅”之描写（都是现实中发生的故事），完全没有看到《在四月某晴朗早晨遇见百分百女孩》的“反实假想”性。这样一来，就算“青豆与天吾的‘悲恋’的‘起源’”能够（准确地在假设中）适用，也不可能在作品中找到“反实假想”般的故事的起源。

春树文学的起源

在力图展现村上春树超短篇作品魅力的本书中，无暇对《1Q84》进行深入的探讨（非“深绘里”），但如果仔细分析就会发现，与此前多数作品各个部分存在互联和重合之处的《1Q84》，具有某种（在此时点的）春树文学集大成的性质。
这样，既然《在四月某晴朗早晨遇见百分百女孩》是《1Q84》的起源和原型，那就很容易接受《在四月某晴朗早晨遇见百分百女孩》是村上文学的起源这个说法了。在此列举一个具体实例：为探讨“反实假想”性重合，需要介绍全部作品的梗概，这会变得十分繁杂，难免脱离超短篇的解读而变成长篇的解读。所以在此尝试，引用本身能否归类于超短篇型故事。看看这个部分能否嵌入作品《在四月某晴朗早晨遇见百分百女孩》之中。
在《海边的卡夫卡》中，住进甲村图书馆的田村卡夫卡少年听馆员“大岛先生”讲了如下故事：

少年在18岁时考入东京的大学。成绩优秀，所以还想进行专业方面的深造，并希望去大都市看看。而她则考进了当地的音乐大学专攻钢琴。这里是保守的地方城市，她也是在保守的家庭里长大，独生女，父母不想把女儿送到东京去。因此，两人这是在出生后初次天各一方，简直就像是被上帝挥剑劈开了一般啊！
当然两人每天互寄书信。他信中写道：“也许这样暂时离别也很重要”，“因为只有在分离之后，才能验证彼此多么珍视和需要对方”。可是，她却并不这样想。她很明白，两人的关系十分真实，没有必要特意验证。这是百万分之一概率的、命中注定的结合，本来从*初就是不可分离的关系。她明白这一点，而他却不明白。或者说就算明白他也没能轻易地完全接受。所以，他才会毅然决然地前往东京。他可能是想通过考验使两人的关系变得更加坚实吧。男人往往会这样想。……

这是佐伯与青梅竹马的恋人的故事，被大岛称作“童话般的爱情故事”。而对于《海边的卡夫卡》的读者来说，在阅读这个片段的过程中，关注点或许会被头脑中浮起的柏拉图《飨宴篇》的阿里斯托芬之说—— 即“被上帝挥剑劈开的”恋人故事（文本内的）记忆所转移，因而难以唤醒村上春树文学谱系中的记忆。
不过，这恰恰是与《在四月某晴朗早晨遇见百分百女孩》中“我”的“假设”中的少男少女故事完全重合的情节。“百万分之一概率的、命中注定结合”的一对恋人，由于少年提出的建议——“只有在分离之后，才能验证彼此多么珍视和需要对方”，两人就经历了毫无必要的分离……而且，这个故事中的佐伯等二人也与《在四月某晴朗早晨遇见百分百女孩》中的少男少女一样，以失之交臂终结（少年的不幸死亡）。
这是《海边的卡夫卡》受到《在四月某晴朗早晨遇见百分百女孩》影响的部分—— 即便不能称作引用也可称作蓝本。如此推论，《海边的卡夫卡》即起源于《在四月某晴朗早晨遇见百分百女孩》，进而促使了《1Q84》的完成。因此，《在四月某晴朗早晨遇见百分百女孩》这部作品正是村上春树文学谱系的起源或原型。