神话八讲

一 神话的特质 历史地来看，古希腊文明存在的时间并不太长，但却宛似一道流星划破万古长空——光芒如此璀璨，影响如此深远。罗素在《西方哲学史》中说：“在全部的历史里，*使人感到惊异或难于解说的莫过于希腊文明的突然兴起了。” 黑格尔也曾论断人类文明历经希腊罗马高峰之后一直处于下坠状态，再也不会重回巅峰。 希腊神话的世界是一个人性化的世界：这里没有喜怒无常，赫赫威仪的上帝，诸神（他们由人创造而又创造出人）与人和平共处，像你我常人一样具备七情六欲。希腊人照他们自身的形象塑造诸神——跟埃及人或中亚人不同，他们将诸神视为同类：希腊神话承认人既有神行，又有兽性——他们是提坦诸神或者酒神狄奥尼索斯的后裔，他们无论是在体力上（如赫拉克勒斯或阿喀琉斯）或者智力上（如奥德修斯）与诸神相较都未必逊色。至于神话中的那些妖魔鬼怪，显然是在神话传播过程中吸收异教的产物。 有学者认为神话与祭祀密切相关：由于原初民智未开，凡遇日蚀、地震、海啸等灾异，民众便要携带水果、葡萄酒以及动物等供品牺牲去往德尔斐神庙向阿波罗（预言帝）乞求神谕。此外，在欢庆丰收、获得神佑以及（道德）自我清洁等场合，也需要出于虔诚、感恩或认罪而举行仪式，任何胆敢逾越之人必将遭到先知或祭司的责罚。当然，希腊人许多节假日也与崇祀诸神有关：如5年举办一次的奥林波斯运动会是崇奉宙斯（优胜者获橄榄枝），每5年一次的帕西安运动会（获胜者获月桂枝）以及每3年一次的伊斯梅运动会（获胜者获松枝花环）则崇奉阿波罗。 英国文学家罗斯金曾说：“对操守恶劣之人，神话毫无意义；但对品行高洁之人，意义重大。”对野蛮人而言，神话就是列维-斯特劳斯所谓野性思维。对信徒而言，神话无异宗教。对艺术家而言，他可从中看出美感；对哲学家来说，神话莫测高深——今日哲学家所谓操控人类社会演进的自然法则，古希腊人则大多归于神祇的力量（诸君不妨想一想济慈“初读查普曼译荷马”时的惊奇之感）。 圣保罗有言：一切不可见的必须通过可见之物方能理解。希腊人视诸神“如同花样年华的青春少年”（荷马语）。如阿波罗，外表俊美，智力超群，对漂亮女性充满欲望，这也代表了对美永恒的追求。希腊人的世界观是昂扬向上、积极进取的，他们相信人的尊严和自我价值以及个人创造的潜能是人与生俱来的特质——人是世界的中心。哲学家普罗泰戈拉斯说“人是万物的尺度”——它是一切存在物的尺度，也是一切不存在物的尺度。这一种张扬的人性与中国两千多年正统思想对人性压抑恰成对比（孔子“暮春三月，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”——这一种精神境界与后世儒生不同）。值得注意的是，在赫西俄德《神谱》中，并未提及诸神造人，或许他难以想象一个缺乏凡人的世界——神祇像凡人一样贪财好色，爱慕虚荣，竞争倾轧，他们更多表现出的是人性的幽渺而非神性的完美。 竞争之心，人神共有。为争夺雅典冠名权，雅典娜与波塞冬各显神通，奥德修斯与大阿贾克斯暗中角力。无论在战场还是竞技场，荷马笔下的英雄，据说上溯三代其先祖必是宙斯或某位天神。家族荣誉感使得他们更倾向与同样出身高尚的对手单打独斗而不是群殴。赫拉克勒斯独自一人完成十二项不可能完成的伟业，反映出希腊人雄奇奔放的想象力和狂热的英雄情结。同时，这也是西方个人主义的滥觞。比如阿喀琉斯，他拒绝出战仅仅因为个人荣誉和尊严受到伤害——统帅阿伽门农抢走了他的女俘。至于战争输赢，则不在他考虑范围之列。正是这种去冒险，去控制，去征服的雄心，打破了英雄内心的宁静，甚至导致崇高而悲壮的自我毁灭。这也是希腊人理想人格的自我投射。 希腊神话是原始氏族社会的精神产物。它在希腊原住民长期口头相传的神话故事基础上形成。在罗马对希腊神话的借鉴与改写的过程中，伴随着罗马帝国的扩张，希腊神话也在各地广泛传播。希腊罗马神话虽然经常被一同提及，但是二者之间亦有区别。罗马神话的特点在于，在人物形象上，诸神和英雄更具备罗马人所欣赏的和谐、美德、勇武等抽象概念（更强调谦卑服从，而非希腊人个性张扬）；在故事内容上，罗马神话中更加注重祭祀形式，以表达对神的尊重，祈祷神的庇佑——风调雨顺而后五谷丰登（罗马是个农业国）；此外，罗马神话具有浓厚的政治色彩，体现出罗马的文以载道的文化传统（这与罗马帝国的政治制度有关）。这三个特点区别于希腊神话，也表明罗马神话对希腊神话的继承与发展。 希腊罗马神话是世界古典文化的瑰宝，是世界文明史上的宝贵财富，也是欧美文化的重要渊源（黑格尔称欧洲人提及希腊文明，常有“回家的感觉”）。它不但对世界艺术、雕刻、绘画等产生巨大影响，而且在世界文学史上也有非常重要的地位——比如英语语言中很多常见的词汇atlas, echo, music, panic, sphinx, odyssey, titanic 等都来自神话，很多西方著名作家都以其为创作素材，如《特洛伊罗斯与克瑞西达》（莎士比亚）、《淮德拉》（拉辛）、《尤利西斯》（乔伊斯）等，不胜枚举。 同其他民族的神话一样，希腊神话产生于人类社会发展的早期阶段。在当时的历史阶段，生产力的水平很低，人对自然的认识极其有限，往往借助想象去解释周围的自然现象和生活现象，这样就产生了神话。由于当时人类对自然的认识十分有限，不明白自然力量产生的真正原因，所以把创造出来的神作为自己力量的化身，如宙斯、波塞冬、哈迪斯、雅典娜等。希腊后期的神话中，历史的成分大大增加了，已经是现实的英雄人物占大多数。这些神话中的大部分是由诗人荷马的叙事诗以及其他悲剧、颂诗、地方志流传演化而来，它包括众神的由来、英雄故事、悲剧故事、冒险故事、人和神的恋爱等内容。它以其丰富的内涵揭示了希腊人对自然的认识，体现了古希腊人的丰富想象力，勇敢坚韧的性格品质和精神。 希腊神话体系相当完备，它包括神祇的谱系、人类的起源以及半神的英雄传奇等故事。在奥林波斯神教体系中，除了主神宙斯和神后赫拉，还有智慧女神雅典娜，战神阿瑞斯，太阳神阿波罗，火神赫淮斯托斯，狩猎女神阿耳忒弥斯，海神波塞冬等，他们共同主宰人类命运。希腊人对神的意识其实源于人类蛮荒时期对大自然的朦胧认识。*早的神话反映了人们对自然力的恐惧和原始人的图腾观念。如，众神之主宙斯的圣物是一只鹰，天后被称为牛眼的赫拉；还有的神往往是恐怖性的野兽和怪物的形象，如狮身人面的斯芬克斯，鸟身人首的海上女妖塞壬，半人半羊的潘神和喷火兽喀迈拉等。 随着人们征服自然能力的增长，希腊神话的内容排除了神怪因素，神的形象逐渐摆脱了半人半兽的妖类，转为神人同形阶段。此外，希腊英雄传说起源于对祖先的崇拜，希腊人创造了许多英雄的传说，成为自然力的化身或幻想中的形象。他们*后都被列入了奥林波斯诸神之中，如大力士赫拉克勒斯，杀死吞食童男童女妖怪的忒修斯，历尽艰险寻找金羊毛的英雄伊阿宋等英雄等。这些都是被神话了的人，是被奉为神的人，他们大多英勇、正直、高尚，富有正义感，是人的保护者（神）。 当然，与其他民族神话一样，希腊人也相信神相信命运，但是希腊神话更强调人的力量，人的奋斗精神，强调对人生和现实的追求，充满乐观主义精神。这也是希腊文明与希伯来文明*大的区别所在。