美轮 美奂

　　《美轮美奂/漫漫经典情丛书·艺术卷》：　　伟大的天才，纠结的一生——读罗曼·罗兰《米开朗琪罗传》　　学者陈传席先生说：“古今中外天才十之八九皆疯狂、痴癫。”米开朗琪罗的疯狂和痴癫不亚于梵·高，但米开朗琪罗的疯狂和痴癫不同于梵·高的疯狂和痴癫。　　米开朗琪罗的一生是无尽痛苦的一生，他的痛苦是自造的，但他无法摆脱；他爱着周遭的世界，而他又使周遭的世界敌对他；他爱着身边的人们，而他又使身边的人们成为他的仇敌；他并不贫穷，但他过着比穷人还穷困的生活；他有伟大的理想和计划，但他又不得不为一个又一个“主人”——教皇、君主做一件又一件迫不得已的工作；他期待爱情，但爱情几乎没有一天与他有缘。他的作品中，有着雄伟的力，却无柔软的爱。拉斐尔、达·芬奇都在他敌对的阵营里，他的对手布拉曼特更是陷害他，使他陷入窘境，他*好的异性朋友维多利亚曾给予过他短暂的照拂，但他把那情感只写进他的十四行诗，在雕塑中，在绘画中，他只展示雄伟的一面。他的性格当中，永远充斥着矛盾的两个面相，使他终生不得安宁。他被痛苦纠缠，他甚至由此爱上了痛苦，说“我的欢乐就是悲哀”。这一切由他自造着，似乎又无法由他把控，命运将他推向一个又一个的苦难和捉弄的瞬间，他在痛苦中捱熬着，他夜以继日地工作，他的天才，却被淹没在那一件件被迫而作的作品中。艺术给他带来荣光，却没有给他带来欢乐，因为他说：“既非绘画，也非雕塑能够抚慰我的灵魂。”　　而梵·高不同。梵·高贫苦，但他的基调是明亮的，他的绘画将他带向光明。他在画布上倾注的是内心无尽的美、欢乐与热爱，是心中流淌的诗和音乐。在画中，他平静而又愉悦，这一切盖过了他的悲苦，使他的穷困微不足道。他被美包围着，他心中展示的是完全不同的一个明丽灿烂的世界，一个耀眼的世界。　　在欧洲，在罗马，在翡冷翠，米开朗琪罗的存在太过熟悉，似乎随处都能听到他的名字，似乎随处都能看到他的痕迹，似乎他的灵魂已经散布在意大利的每一个角落，驻留在千千万万意大利人的心中。而这样一个伟大的人，怎么可以度过如此黯淡、如此备受折磨的一生呢？我们能够为他做些什么呢？怀着悲悯，罗曼·罗兰在这本《米开朗琪罗传》中说：“同情，我们不要和他斤斤较量了吧。他一生所希望而没有获得的这爱情，我们给了他吧。他尝到一个人可能受到的一切苦难。他目击他的故乡沦陷。他目击意大利沦于野蛮民族之手。他目击自由之消灭。他眼见他所爱的人一个一个地逝世。他眼见艺术上的光明，一点一点地熄灭。”然而，谁也给予不了他，谁也挽救不了他。　　在梅迪契家庙中的圣母像画稿旁边，他写下：“太阳的光芒耀射着世界，而我却独自在阴暗中煎熬。人皆欢乐，而我，倒在地下，浸在痛苦中，呻吟，嚎哭。”　　米开朗琪罗的一生是令人同情的真正不幸的一生，他几乎没有品尝过欢乐的味道，他恋着黑夜，在身心的纠结中度过灰暗的一生。这个曾经想要雕塑整个山头的艺术家，时刻被不济的命运牵制着，他的能量无法释放到极致。今天，我们看到的那些留有他气息的传世的作品，或许才挥发了他天才的万分之一。　　……