五库斋忆旧

引.言
因为有业务的需要，与出版界朋友的交往，忽然增多起来，办完正事，也会有海阔天空聊上几句的时候。我因为年龄痴长，频经岁月磨砺，人海搏游，提到有些事时让他们或多或少觉得新鲜。于是他们提议写成回忆录。
说起写回忆录，我的感觉那是大人物的事。看看已公开出版的回忆录作者就知道，其中有政治大人物，他们的活动总是呼风唤雨，纵横捭阖，不仅关系国家，往往影响世界；有军事大人物，他们运筹帷幄，决胜千里，用兵如神，扬威遐迩；也有文化大人物，他们的言行可以感人，著作更能济世。他们写回忆录，才够份儿。其风雨人生，电闪雷鸣，涛惊浪骇，多姿多彩，有声有色，回忆录自然值得一读。至于小人物，遭遇多低微之人，经历亦琐细之事，柴米油盐，家长里短，有何可记？有何可忆？纵或有之，也不外身亲经历者少，传闻听说者多，略同于古代文人中较低层人物所写为杂俎、漫录、闲话、小说、琐记、赘谈、偶忆、余闻、随笔、零拾之属，经历不够，耳食来凑，人事不彰，狐鬼登场。我虽接触过一些名学者、大文化人，但仍应归入小人物之流，平头百姓一个，也凑这份热闹？一念至此，便觉意兴索然。
但是，小人物的一切也是生活。生活是分层次的。士农工商，贵介平民，各有自己的天地，各有其独特的生活内容、观察生活的视角。这样构成世界的多样性和绚丽多彩。而且，王侯将相，并非天生有种，在一定条件下他们会互相转化。两千多年前的古人陈胜、触龙等人，都懂得这个道理。可见，世界是大小人物共同拥有的，小人物的生活、包括他们对生活的回忆，虽然平凡而缺少光辉，都是社会生活和对社会生活的陈述的一部分，似乎也不应过于忽视。朋友们的立意或即在此？
我也就有些坦然，于是着手试写。写成数篇一读，自觉还不完全是味同嚼蜡。拿给孙、曾两位一看，说就是这样，鼓励我写下去。当然，篇数太少，不能硬性表态，赞许或否定都难以判断。不过，我却真的决定继续写下去了，不管将来成品质量如何，合格固好，不合格也保存下来我的一份记忆，收获一份敝帚自珍的满足。我虽然没有什么盛名需要呵护，但也不喜欢有明标贱名制作的伪劣残次产品发售。因此，能否出版，我不计较，更不操心，先力求做好，然后静候出版家去定其终身。
回溯一下我的经历，我的记忆是断断续续的，没有系统的大事首尾贯彻。我很明白，写成了也不出琐记、赘谈的范围。古人有《思旧录》，也是回忆录性质，是历史著作的一种体裁。我读过黄宗羲的《思旧录》，以人为纲，一人一篇，大都为片断回忆，每篇数十数百字，没有满千字的文章。我的回忆有一部分与《思旧录》近似，但字数为其十百倍计。适应这种情况，我决定统一采用纪事本末体，一人或一事单独标题成篇，来龙去脉根据需要尽可能交待清楚一点，长短不拘，有话则长，无话即短。写法散漫，有的甚至像故为枝蔓，将一件事远远写来，由远写到近，但并不是没有中心，*后归结到一篇的中心，头绪和线索多，有利于把重要缘起、逸闻、趣语包括进去。将来全部写成后，再斟酌内容和事件发生时间，排定各篇先后次序。
有一点需要强调一下，我是坚定信守求真求实原则、希望贯彻始终的。不要掺假。回忆中所涉及的人，有许多已经作古，更不容许有丝毫编造其言行之处，亵渎其在天之灵。曾见我们有些名人的回忆文字，有时明显是睁着眼睛说瞎话，低估和欺负天下人，这样很不好。每当读到这种地方，就对其全部回忆产生怀疑和厌恶。当然，记忆不是刻板，记忆之于当事人，并不像猎犬对主人一样忠诚。岁月的侵蚀，或多或少会使记忆走样、失真，时间越久，失真的记忆越像真的，当事人越自信其本来就是如此。生活中常常发生记错的情形，并且不少见。但记错是一回事，编造是另一回事。我们要求尽量不记错，但对记忆确实错误也不过于苛刻。我的态度是，对别人的错误，重在进行分析，判定错误性质，是失忆还是编造；对自己，我所能做的，只有从记忆和回忆中多发现疑点，提出问题，寻求旁证，谨慎落笔。有时我为了解或证明一件小事，反复写信、打电话、当面问人，这有点出我意外，我原没有料到有这么复杂、这么辛苦。
当我步入盛年乃至老年后，师友辞世的事逐渐发生，后来则频繁相继，这是自然规律作用的结果。所以我也写过一些悼念和记述的文章。这些文章中都有回忆和见闻的内容，其性质与回忆所录诸篇并无不同，只是简略一些，因与近来录写诸篇分列并存。
何龄修