图瓦大地

谁是我们前世的父母？
我们坐在帐篷前面喝茶。
帐篷由白桦木当支柱，苫桦树皮和半干的草，里面有一张军绿色的俄制行军铁床，床下放着叠好的土布袋子，这是阿乎为收松籽准备的。帐篷右边十多步远是石壁。下面堆石台，摆佛像，供着酥油灯。离佛像不远有三个大石头搭的临时锅灶，大铁壶的水一直沸着，石头烧黑了。
早上，我从克孜勒赶过来，到巴彦岱山后面的蒙古栎树林拍野鹿的照片。鹿群远在几公里外的山麓下面，等我赶过去，它们却回到蒙古栎树林。没拍到鹿，我拍了几张野花的照片，它们听话。回来的路上，我的脚板累极了，发烫，像踩在烙铁上。我感到口渴，小溪哗啦啦流过树林，但我想喝热茶，我要忍着口渴回克孜勒宾馆用电热杯烧开水泡绿茶喝。
“吾欲仁，斯仁近矣”，孔子的话像在描述我的处境。我从山坡下来见到了帐篷，一个人正蹲着往冒蒸汽的大铁壶下面添松木劈柴，他是阿乎。阿乎身穿像渔网般布满大小窟窿的白背心，腰上系着紫毛衣和灰色夹克衫。没等我开口，他就说：“喝茶，来喝茶。”
阿乎抓一把红茶放入小铜壶，冲进开水。兑入一碗奶（他说鹿奶），再用盛饭的大木勺舀一勺蜂蜜放进铜壶。搅了搅，把茶倒进两个桦木碗里，递我一碗。
这茶真是好喝，我忍不住看碗里的茶，喝进肚子就看不到了。它像葡萄酒一样紫红，有金边。
一碗很快就喝干了，阿乎端铜壶到锅灶边上拿大铁壶往里加水。铁壶的水一直沸着，这才叫喝茶。阿乎继续往铜壶里加奶和蜜，给我斟茶。他猫腰在地上看了看，放下茶壶。
山里没椅子，我们俩站着喝茶。阿乎把木碗端到嘴边，喝一口，眼睛看着我笑。
“你不问我从哪里来吗？”我问他。我跟他**次见面，刚刚知道他叫阿乎，到这里来收松籽的牧羊人。
“不用问。”
哦，我们跟陌生人见面总要问你是谁，从哪里来，到这里干什么。就像我刚刚问完他。阿乎却说不用问。
我们又喝干了一壶，他添水加奶，在地面看看，放下茶壶。地面的岩石上长着黑色的苔藓。石头的缝隙里刮入了早早脱落的黄色草籽，几只蚂蚁在白色的石头花纹上爬。
“松籽什么时间成熟？”
阿乎把松树林从左到右看了一遍，说：“快了，再过半个月。”
“你这么早上山来干什么？”
“玩嘛。”阿乎说，“给松鼠喂点玉米，帮鸟儿修修窝，在山上睡觉。”
阿乎红脸膛，笔直的鼻子像带着这张脸向前冲，如船头劈开海洋一样。他的细眼睛眯着，眼角与上扬的嘴角遥遥呼应。
“喝茶，”他回头看大铁壶，“我自己也能喝一大壶的，不过要三个小时。”
“我来这里给鹿拍照。”
“是鹿让你来的吗？”他问。
“不是，我是中国的蒙古人，到这里玩。打算拍一点野鹿的照片给朋友看。但是没拍到。”
阿乎没说话，我觉得我还是没说明白。“我在蒙古栎树林等鹿，它们在远远的山麓。我好容易去了山麓……”
“它们又到蒙古栎树林了。”阿乎说。
“是的，鹿太远，我拍不到它们。”
阿乎说：“它们闻到你的气味了，不喜欢你。”
“我怎么了？”
“你按着你的样子生活，鹿按着鹿的样子生活，你们味道不一样。”他说。
我们已经喝干了四壶茶，小圆木桶里的蜂蜜只剩下半桶。阿乎倒上茶，吹吹地面，放上茶壶。我们开始蹲着喝茶，站着太累。我喝出了一身汗，脱掉冲锋衣，又脱掉了羊毛衫。我在茶里又喝出果香，我告诉了阿乎。
“野蜂蜜。”他说。
“还有花香。”我说。
他说：“果香啊，花香啊，就是野蜂采的，它们知道哪儿的花朵和果实好。”
我直截了当对阿乎说：“我想拍鹿，你能帮到我吗？”
“怎么帮？”
我挠挠头，怎么说呢，“让鹿离我近一点，行吗？”
“喝完这壶茶鹿就来了。”
我们喝干这壶茶，我说：“不喝了，喝好了。”
阿乎从裤兜里掏出一只木哨。放嘴里吹，发出类似音乐的哨音，两个音符一高一低交织。吹完哨，他又添开水，加奶加蜜，拿一把草扫扫石头，放铜壶。
我不能再喝了，肚子里已有两只母鹿的奶和一千只野蜂酿的蜜，我问阿乎：“鹿呢？”
“正往这边走呢。”
阿乎在蒙古语里是一个奇怪的名字，内蒙古没人取这样的名字。阿乎，意思是“可以了，刚刚好，还行”。他怎么能叫这样的名字呢？
阿乎吹碗里的茶，让它凉一点喝进去。他说：“我家的小白狗比香油还香。”
比香油还香？
看我没听懂，他又说：“比香皂还香。”
“你的狗比香皂还香？”
“对。”
“为什么会这样呢？”我问。
“不知道它怎么弄的。它老往庙里面跑。”
我问他：“你刚才说不用问是怎么回事？”
阿乎告诉我：“我已经知道你，就不用再问你。”
“知道我什么？”
“你是喝茶的人呀，你的过去和未来和这个有什么关系？不用问。”
还是没听懂。“为什么？”
他把桦木碗放在手心，摊开说：“你觉得你是你，其实你前世、前世的前世是别的样子，有好多样子，记不住。为什么要记住这一辈子的事呢？它短得像风一样，呼—”他吹碗里的茶梗。
“噢。”我假装听懂了。
“鹿来了……”
我回头看，山石后面探出许多柴火似的鹿角。我站起来，拿出相机，这群鹿低下头，鹿角对着我。我“啪啪”照。一只鹿腾空跳起来，如飞跃一个大坑，地面并没有坑。其他鹿模仿它，纷纷跨越头鹿想象中的大坑。我手忙脚乱拍照，只拍到*后一只鹿飞跃的姿态，这也不错了。