【社科】张弦评传

**章 坎坷的人生之路 20世纪30年代的上海，已经发展成为一个繁华的国际大都市，也是当时中国*大的通商口岸，一个充满着现代性魅力，同时又保留着东方情调的远东都市，被称为“东方巴黎”和“冒险家的乐园”。1934年6月22日（农历五月十一日），张弦就出生于上海福煦路，原来名叫张新华，“张弦”是后来写作时所取的笔名，如今原名早已被人们淡忘。 张家的祖籍其实是杭州，并非土生土长的上海人。张弦从小就知道“上有天堂，下有苏杭”的说法，后来填写履历表时，总是自豪地写上“浙江杭州人”。他的父亲张祖荫，是前清道台府的一个幕僚的儿子，一生都在黑暗的官场中讨生活，目睹了太多的残酷的官场争斗，所以临死前千叮万嘱不准儿子再当官。于是，张弦父亲很早就进了洋学堂，学习西方知识，主攻化学，学成之后，怀抱着“实业救国”理想，开过工厂，办过铁路，可惜都没成功，破了产，“实业救国”的梦也彻底破灭，20世纪30年代初，张弦父亲到上海中国银行当会计主任，过起了老百姓的小日子。他父亲的前妻生下两男一女后就去世了，他父亲在五十三岁的时候续弦，娶了浙江南浔的一个小蚕丝厂厂主的女儿。她母亲自幼丧父，从小就在开丝厂的伯父家长大，也上过洋学堂，接受过新式教育。由她伯父作主，嫁给了比她大三十岁、有三个子女的张弦父亲续弦，但他母亲对此似乎颇为满足，从无怨言，对他父亲一直以“少爷”相称，从来不叫名字，这让年幼的张弦十分纳闷。父母亲结婚的第二年，张弦呱呱坠地。张弦自述，他的记忆中不记得有过什么幸福的童年，也许三岁以前的孩提时代，有过一段优裕而欢乐的日子，但随着抗日战争的爆发，全家人四处流浪，居无定所，从此就在兵荒马乱中度过了自己的童年。 1937年11月12日，日军侵占上海，上海沦陷。除了城市中心公共租界的中区、西区和法租界日军尚未进入之外，上海四周都已为沦陷区所包括，形成了所谓的“孤岛”。当时日本同欧美各国尚未交战，上海租界里依旧是灯红酒绿，太平盛世。1941年12月8日，日军偷袭珍珠港，太平洋战争爆发。日本正式向英美宣战，进驻上海租界苏州河以南区域，把这些租界内的西方公民圈入集中营，至此上海全部沦陷，“孤岛”时期宣告结束。全面沦陷后的上海市民，也陷入了无比恐慌的状态，物价飞涨，生活无着，战争威胁，许多市民开始纷纷逃离。也就在这个时候，张弦父母带着全家老小，走上了逃难之路。两个哥哥在途中奔向大后方参加抗战去了，后来都成了国民党机关的职员。父母带着姐姐和张弦经过南京跑到了安徽的芜湖，后来生活还是无着，不得不又经南京，重新回到沦陷后的上海。在上海，全家人的日子也不好过，原来的银行已搬迁，父亲找不到工作，全靠原来的一点家底硬撑着，撑了没有多久，实在撑不下去了，全家只得又再次迁回南京。这个时候，张弦已经七岁了，已在上海读了两年小学。汪精卫伪政府成立后，南京形势略有平定，父亲终于在汪伪政府的“财政部”谋到了一个会计的职位，收入微薄，只能维持全家的*低生活，勉强度日。在张弦的童年记忆中，他父亲总是一张阴郁的脸，唉声叹气，牢骚不断，肺病也越来越严重，到南京的第二年，就不幸去世了，那年张弦才九岁。张弦的外公早逝，外婆在他父亲去世前，也来到南京与全家生活在一起。父亲去世的第二年，外婆也去世了。从此，南京成了张弦不是故乡的故乡，给他后来的生活与创作都留下了深刻的影响。“我在她怀抱里成长。离开了她而终又未能远去。她给过我可怕的噩梦，也给了我理想的晨曦，初春的芳馨。别时，她使我魂牵梦绕；相见，我又不能不寄以深切的期望。”这是*好的城市，也是*坏的城市，美好与恐怖的记忆并存，两极化的生活体验都曾有过。“相处如同陌生，阔别却又觉得亲。” ……