左诗右酒

大婆 ——怀念小时候带过我的一个老人 大婆是我小时候拜结的幺爸的母亲 我在她家住到7岁 只知道她姓王 直到去年她99岁走了 我也不知道她的名字 从小到大 我喊了40年的“大婆” 大婆是一个做买卖的人 她的生意不能说大 只能说小 小到她居住的赤水河小镇 小到她矮小的身子 小到她小时缠过的尖尖脚 小到我两岁半认得她后 她就在半里路的范围活动 从屋后的菜园 到猪圈到灶房到堂屋 到门前的青石板小街 大婆种一点菜卖 买一点菜卖 做一点菜卖 现在看来 她做的生意确实小 小到一把葱 一匹酸菜 一个豆豉粑 春夏秋冬 年复一年 季节一到 南瓜豇豆番茄苞谷 就像一群收假的学生 绕着她的围腰布打转 这时候 大婆像一个村小老师那样快乐 只是她的快乐比她做的买卖还小 想起大婆 必须想到早晨 卖早菜的早晨 那种早晨 早得很的早 大婆从早得很的黑 到早得很的白 等买菜的人看清楚她时 她永远站在一堆蔬菜前 有时我就误认为 那些菜是她从黑夜里 站着孵出来的 小时候大婆喂我饭时常说 “一颗露水养活一根秧秧” 后来我考读了大学 她的笑容也是*小的 就像春天来时 土里直接开出来 开在土上 不知道名字的那种花朵 牛骨腔 四十年前父亲说过的话今夜 我要写下这三个字牛骨腔 在望不到赤水河河水的大娄山区 在出生过浅草社诗人邓均吾的镇龙山 牛骨腔其实与诗歌无关 它是一头牛全部的生骨头 凑够三块钱碰上好运气 父亲说牛骨腔有用得很 大铁锅青冈柴熬啊 守着火堆三天三夜地熬 “这是大洞坡摔死的一头八岁耕牛” 父亲惋惜地说同时心里想 单骨头就可卖回三元钱 冬天有了牛骨腔什么都有了 牛油筋肉萝卜汤 和一家人热气腾腾的饭桌 六月父亲在敞坝里 用太阳把骨头晒干砸烂 一把火烧成灰 来年春天站在冷沙田里 父亲插秧时要蘸一点牛骨灰 他想象着挺直的稻秆 饱满的谷子和白净的米 想着想着父亲就唱起了山歌 如今父亲已走十年了 这个冬夜2008年12月18日 在国家纪念改革开放三十年的日子 我想起父亲感到他用慈祥的目光 用一堆骨头隔土望着我 望着我这个1961年出生的属牛的儿子 望着我这个他熬牛骨腔养大的儿子 我觉得父亲的望 就像秧田里的一把牛骨灰 望着头上的一窝秧子 这是牛骨腔的守望啊他想象着 挺直的稻秆饱满的谷子和白净的米 在父亲眼里 在一个小地名叫野猫土的地方 庄稼牲口儿子是轮回着的一件事 鸡蛋 整个晚上母亲 蜷缩在厨房的角落 和一堆糠壳纸盒 巴掌大的报纸 坐在一起房间里断续有 叽叽喳喳的响声 像老鼠半夜弄出来的一样 她右手拿电筒 左手将鸡蛋举在眼前 一个一个地晃 一个一个地照 我故意问“妈你做啥子” “给你准备鸡蛋明天带走 我照过的没一个坏的” 面对眼前熟悉的场景 我口头说你早点睡吧 鼻翼却一阵酸楚 多少年我一直这样 带着母亲照过的鸡蛋 离家 在那些 不在母亲身边的日子 感觉母亲的目光 照耀着我岁月里的每一个日子 更多时候 我把夜晚的月光当作蛋清 把早晨的红日当作蛋黄 甚至我把天穹当作蛋壳 我想说的是50年来 母亲给予我的每一天 是那样的好 地震 难忘你雪白的高领 那是一个黄昏 你站在小镇光滑的檐坎 暮色涌动平静 那个瞬间倏然来临 一瞬定格一生 在我和你的脚下 发生了一场地震 震波来自地心 来自二十与十八的年龄 我俩深深陷落 世界升起另一种风景 你的眼波镀亮我的日子 我的臂弯为你长出温馨 多少事已经忘却 还记得那次地震 坍倒了“我”与“你”的小屋 修筑了一座爱的宫殿 “我们”