新闻的骚动/阿兰.德波顿文集

　　1、我们的生命承载着种种幽闭负担，比如与自我共处，比如不断向世界证明自己的潜力，比如费力地说服身边寥寥数人倾听我们的想法和需求。而新闻尽管多有负面，却恰能帮助我们解脱上述负担，可能越是惨烈效果越好。查阅新闻就像把一枚海贝贴在耳边，任由全人类的咆哮将自己淹没。借由那些更为沉重和骇人的事件，我们得以将自己从琐事中抽离，让更大的命题盖过我们方寸前的忧虑和疑惑。 2、我们需要新闻机构给出提示，告诉我们如何将割裂的报道纳入更宏大的主题，从而生发真诚的兴趣。无论是什么信息，要对之产生兴趣，就必须予以“定位”，也就是将该信息与我们之前业已知晓的事务相关联。但是，随着新闻报道的内容变得越来越古怪和琐碎，归类工作也变得日益艰难。我们通常所说的“感觉乏味”其实是指大脑出于自我保护的反射，将不知如何归档的信息予以逐出的过程。 3、当代的独裁者如果想要巩固权力，完全不必费力去做下达禁令这样恶名在外的事，只消确保新闻机构源源不断地播出各种没头没尾的简报，只要数量庞大，不做解释，时时变更议题，让人浑然不觉不久前十万火急的某件事与眼下另件事之间的关联，再间或穿插一些重口味的杀人犯和影视明星轶闻，就大功告成。要削弱大多数人对政治现实的把握、或者打消他们改变情势的决心，这样做就足矣。完全没有动用新闻禁令的必要。只需依靠新闻洪水，就能将现状高枕无忧地继续下去。 4、在视觉艺术中，掌握透视意味着能够准确把握不同事物间的真实空间关系。远处的东西看起来遥远、微小，近处的东西看起来贴近、庞大。学会如何在画布上表达正确的透视关系，对于艺术家来说是一项极为艰难的工作，这也意味着，在我们生活的其他领域，这项工作也同样困难。应用到新闻中，拥有穿透视角涉及比较的能力，即将当前看似创伤的事件、与整个人类史的经验进行比较，从而确认，为之分配多少注意力和恐惧心才公允合理。 5、新闻*拿手的本事就是不断用暴风骤雨般的变革和改良逗弄我们，将某些政客神化为远见家，信誓旦旦地看好他们在任内数月彻底改造国家的能力。新闻急不可耐地等待央行新行长的履新，认为资本主义蛰伏的冬天可望从此结束。新闻带领我们去旁听会议，鼓励大家相信与会代表可能在三天的商讨之后，一举解决地球上关于经济、非洲贫困或大气变暖等重要议题。然后，一切轰然倒塌。赋予众望的政客被证明是个蠢蛋，随即因为浅薄与自满被赶下台；央行行长认为债市表现堪忧，因此形势仍将趋紧；伟大的会议在琐碎的口角中陷入僵局，个别代表甚至被爆在酒店账单上做手脚。 倘若能为我们揭开事件各方都竭力回避的内幕，让我们得以窥探各中奥妙；倘若能提醒我们所谓的解决方案有可能引起另一波问题；倘若能让我们感知会议桌上的火药味、议题中极为艰难的选择、以及（至少在某些案例中）许多与会者的基本善意；倘若我们能就艰难决定何以变得艰难得到循循善诱的分析，我们的愤怒就会在很大程度上得以平息。 6、然而，明辨社会痼疾需要相当高超的智力，再加上我们内心存在一种几近唯美的渴望，企图能找到一小撮人，以便将生活中的种种邪恶悉数归咎于他们，因此就可能会造成众所周知的“失态新闻”这种用逃避现实来替代真正调查的新闻方式。所谓新闻失态是指当权人物因一时疏忽而说漏嘴或做错事，虽然（正如众所皆知）该言行并不代表其成熟观点，但新闻却揪住不放、死缠烂打，坚持认为失态言行背后必然隐藏着见不得人的真相。在失态新闻的背后，映射的是新闻记者技穷之下的愤怒：他们知道国家当下问题严重，但却缺乏接近当权者的渠道、或缺乏应对官僚主义的耐心，导致其无法精准地指向问题的症结所在。失态言行之所以被新闻揪住不放，倒并非因为所有人都真心认为曝光此等言行会带来更好的政策或更廉洁的政府。失态报道不过是给那些已经才思枯竭、又改变无力的新闻从业人员，提供了一个报复的契机。 7、虽然新闻在其标题下流露着不容置疑的客观气息，但俘获我们的这些报道却并非一群天使经过合议、由超自然力量决定的结果，而是一群通常疲惫不堪且肩负重压的编辑，在转角办公室召开的选题会上，匆匆就着咖啡和麦芬、努力拼凑成的貌似合理的报道清单。这些报道的标题并非事件的*终陈述，不过是一群凡人凭着直觉在判定新闻价值。编辑和我们一样带有偏见、错误和软肋，而拣选对象则是每天发生在人类身上、数以亿万计的事件。 8、在未来，理想的新闻机构在采写报道时将会意识到，大众对常态的预先了解才是对反常事务产生兴趣的基础，因此将会发表能够引起人性共识的报道，去介绍地球*边缘和*纷乱的角落。如果对亚的斯亚贝巴的街头派对、秘鲁人的浪漫爱情和蒙古人的姻亲关系有所了解，下一场发生在那里的毁灭性台风或暴力政变，就能引来受众多一点的兴趣。 9、典型的名人，其早年几乎都遭遇过被人排挤的经历，从而对名声产生了各种经久不衰的渴念。家中的父母有一方势必态度冷淡、吝于关爱，不然就是更疼爱其他兄弟姊妹、或者早逝。在*极端的情形下，家长因为自己忙于成名，或与已经成名的人交往，而忽略对自己儿女的关心。这种家庭的儿女，成年后会深深沦陷于成名的渴望。 相形之下，快乐的无名之辈无需他人的喝彩，一样能对卑微的工作安之若素，这样的人才是上帝真正的宠儿，因为他们享有人类*慷慨的赠礼：成为父母眼中的掌上明珠。父母亲十年的关爱，足够滋养之后五十年平凡的生活。只有当孩子的情感需求得到妥善满足，这样的童年才担得起“恩宠”这样的字眼。 10、从某种角度而言，生活就是由突发事件组成，但是表面上我们还必须努力维持风平浪静。任内心焦虑如何扰动，我们必须以微笑示人。如果他人向你问候，还得打起精神给出积极向上的回答。而风暴暂时打断了这种粉饰。屋外狂风大作，让我们可以堂而皇之地担忧，更过瘾的是，我们可以明目张胆地将担忧指向身外那些更庞大、客观和相对单纯的事物—因为说到底，挖掘、救援、保护和重建都是单纯的工作，而独自面对寻常日子里看似波澜不惊的挑战则要复杂得多—比如挑起谋生的重担、维持夫妻感情、养育听话的孩子、珍惜我们的苦短人生。 11、文化记者应该扮演药剂师的角色,从浩如云海的作品中拣选出那些*有可能缓解受众内心阵痛的代表,将艺术的宝库当做一个巨大的药房。在评论的末尾，*好还附上药盒上的那种标签,告诉我们某件作品适用于何种情境，以及背后的原因。评论家会意识到，他们的分析对于受众的内心需求具有重要的指导意义，因而会像心理医生开处方那样书写评论。 12、然而，如果自己首先不能具备耐心，像助产士那样守候个人思想的降临，那我们也拿不出什么实质性的东西提供给别人。我们需要长途火车旅行,远离无线信号与网上咨询,置身空荡荡的车厢,朝向广袤的风景,只听见车轮摩擦铁轨发出的有节奏的声响。我们需要飞机旅行，选一个靠窗的座位, 在离咋舌的寒冷仅数米之遥的地方,于三两个小时内只能看着云端、以及宽大的烟灰色机翼下悬挂的劳斯莱斯引擎,以其纪律和勇气推动我们的漂浮思绪。 13、一旦拥有透视意识，我们马上就能领会到，与新闻所示意的恰恰相反，天下万物几乎没什么有十足新意，只有少数真正称奇，而绝对恐怖的则屈指可数。革命不代表历史的终结，只会以种种琐碎和复杂的方式改变许多事物。经济指标虽然相当严峻，但在过去一百年里也出现过很多次类似的衰退，就算出现预测的*差景况，也只不过表明生活水平倒退至几十年前，而那时的日子不是也照样在过？严重的禽流感也许会暂时打乱国际旅行并让现有药物失灵，但是研究实验室终将破解病毒并加以遏制。洪水看起来破坏严重，但终究只有小部分人受灾，且很快就会消退。也许我们永远无法彻底了解癌症和心脏病的各种成因，但长生不老从来不是凡人所能追求。罗马帝国灭亡了，但六百年后，一切都几乎回归正常。 14、淡定与否终究取决于我们的期望高低：如果我们接受人生不如意十之八九（但这也没什么大不了），改变不会一蹴而就（幸好人生路漫漫），多数人既非大善也非大恶（我们自己也在其中），人类社会总是一波未平一波又起（却还是挺了过来），如果我们能让这些昭然若揭但却闪烁不定的想法在内心生根，则恐慌就没那么容易将我们降服。 ……