给青少年的中国文化课. 2, 记住这些名字

孔子：长长的脚印 在老子之后，孔子站出来代表了中国文化的世界身份。 老子在路上，孔子也在路上。 直到二十世纪，西方现代派文学提出一个“在路上”的概念，曾经让青年一代激动。因为在路上，一个人摆脱了固定的环境，陷入了广阔无比的陌生和未知，但生命的缰绳却仍然掌握在自己手上，你会比以往任何时候都感到生命的脆弱和强大，一种高阶的诗情也由此产生。 早在二千五百年前，中国的顶级思想家，已经在路上，先是老子，再是孔子。 孔子**次隆重地“在路上”，恰恰是去拜访老子。路程不近，从今天的山东曲阜，到今天的河南洛阳。 老子比孔子大了一辈，孔子是以学生的身份去问道的。 孔子与老子见面后，出现了什么情景？他们之间，产生了什么样的对话？ 这就有很多说法了。其实，由于他们两人谁也没有透露出来，因此各种说法都只是后人的猜测。 我觉得有两种说法比较有意思。 一种说法是，老子看了一眼远道而来、满脸笑容、意气风发的孔子，又看了一眼窗外与孔子一起来的朋友和学生，以及他们身边的马车，就说：“年轻人，要深藏不露，避免骄傲和贪欲。” 这话当然是对的，却也包含着对孔子的误会。老年人看到意气风发的年轻人，常常会有这种误会。孔子当时的意气风发，一是因为赶了长路终于到了目的地，二是因为见到了早就要来拜访的老子。这种高兴劲头，让老子产生了某种不太正面的联想。 另一种说法是，孔子刚坐定就问老子“周礼”，也就是周朝的礼仪。老子说，天下的一切都在变，不应该再固守周礼了。这正是老子的基本思想，即使孔子不问，他也会说。他把天地人间的哲学，以一个“变”字来概括，非常了不起。反过来，孔子的问题，也反映了孔子的基本思想，他一心想恢复周礼，看上去是倒退，其实是希望给这么纷乱的土地一种秩序，而这种秩序就是礼仪。显然，他们的思想方式虽然不同，但都没有错，产生了一种互补性的平衡。 这是两位真正站在全人类思维巅峰之上的伟大圣哲的见面，这是中华民族两个精神原创者的会合。两千五百多年前这一天的洛阳，应有凤鸾长鸣。不管那天是晴是阴，是风是雨，都贵不可言。 他们长揖作别。 稀世天才是很难遇到另一位稀世天才的，他们平日遇到的总是追随者、崇拜者、嫉妒者、诽谤者。这些人不管多么热烈或歹毒，都无法左右天才自己的思想。只有真正遇到同样品级的对话者，*好是对手，才会产生着了魔一般的精神淬砺。淬砺的结果，很可能改变自己，但更有可能是强化自己。这不是固执，而是因为获得了*高层次的反证而达到新的自觉。这就像长天和秋水蓦然相映，长天更明白了自己是长天，秋水也更明白了自己是秋水。 今天在这里，老子更明白自己是老子，孔子也更明白自己是孔子了。他们会更明确地走一条相反的路。什么都不一样，只有两点相同：一、他们都是百代君子；二、他们都会长途跋涉。他们都要把自己伟大的学说变成长长的脚印。 孔子在拜别老子的二十年后，开始了更为惊人的长途跋涉。他在外面行走了整整十四年，而且年纪已经不轻，从五十五岁，走到六十八岁。 这十四年的行走，有一些学生陪着，他沿路讲的话，被学生们记下了。他很想让当时各个诸侯邦国的统治者听这些话，但他们不听，却被此后两千多年的中国人听到了，也被世界上很多人听到了。古往今来，世界各地很多人，都从孔子的那些话，来认识中国文化。 孔子原先一心想着在鲁国做一个施行仁政的实验，自己也掌握过一部分权力，但实在冲破不了顽固的政治架构，*后被鲁国的贵族抛弃了。 他以前也对邻近的齐国抱有希望，但齐国另有一番浩大开阔的政治理念，那个小个子宰相晏婴就不太能接受孔子的那一套。于是，孔子就去了卫国。 卫国的君主卫灵公很快接见了他，问他在鲁国拿多少俸禄。孔子回答后，卫灵公立即说，按同样的数字给予。这听起来很爽快，但孔子走那么多路，难道是来拿俸禄的吗？孔子在卫国，主要住在蘧伯玉家里。蘧伯玉比孔子年长，对孔子建立君子之道有不少帮助。孔子一直等待着卫灵公来问政，但这样的机会始终没有出现，反倒是一个突发的政治案件牵涉到孔子认识的一个人，孔子面临危险，只能仓皇离开。 后来，孔子在别的邦国遇到的问题，大体都是这样。一开始都表示欢迎他，也提供一些生活物资，却谁也不听他的政治主张。因此，孔子一次次抱着希望而去，又一次次颓然失望而走。 有一次从陈国到蔡国，半道上不小心陷入了战场，孔子和学生已经七天没有吃饭了。孔子看了大家一眼，问：“我们不是犀牛，也不是老虎，为什么总是徘徊在旷野？” 这个问题有一种悲凉的诗意。 学生子路回答老师的问题，说：“也许我们的仁德和智慧不够，别人不信任我们。”孔子说：“不，古代那些仁德和智慧很高的人，也不被信任。” 学生子贡回答老师的问题，说：“也许我们的理想太高了，老师，能不能降低一点儿？”孔子说：“不能为了别人的接受而降低自己的志向。” 学生颜回回答老师的问题，说：“如果我们的学说不好，别人不接受，这是我们的耻辱；如果我们的学说很好，别人还不接受，那是别人的耻辱。” 孔子同意颜回的说法。但他心里一直盘旋着一个矛盾：真正的君子应该被世人充分接受吗？他一会儿认为，真正的君子就应该被世人充分接受；过一会儿又认为，真正的君子不可能被世人充分接受。对于这个矛盾，后人总是从两个相反的方向进行各种各样的评述和批判。 后人批评孔子保守、倒退都是多余的，这就像批评泰山，为什么南坡承受了那么多阳光，还要让北坡去承受那么多风雪。可期待的回答只有一个：“因为我是泰山。”伟大的孔子自知伟大，因此从来没有对南坡的阳光感到得意，也没有对北坡的风雪感到耻辱。 孔子对我们*大的吸引力，是一种迷人的“生命情调”——至善、宽厚、优雅、快乐，而且健康。他以自己的苦旅，让君子充满魅力。 孔子行走了十四年，回到故乡时已经六十八岁。妻子已经在一年前去世。过了一年，独生子孔鲤又去世了。再过两年，他*喜爱的学生颜回去世了。接着，他*忠心的学生子路也去世了。 面对接连不断的死讯，年逾古稀的思想家一次次仰天呼喊：“老天要我的命啊！老天要我的命啊！”但是，就在这悲惨的晚年，他还在大规模地整理“六经”，尤其注力于《春秋》，把他的“大一统、正名分、天命论、尊王攘夷”等一系列观念，郑重地交付给中国历史。 一天，孔子正在编《春秋》，听说有人在西边猎到了仁兽麒麟，他立刻怦然心动，觉得似乎包含着一种“天命”的信息，叹道：“吾道穷矣！”随即在《春秋》中记下“西狩获麟”四字，罢笔，不再修《春秋》。渐渐地，高高的躯体一天比一天疲软，疾病接踵而来，他知道大限已近。 那天他想唱几句，开口一试，声音有点儿颤抖，但仍然浑厚。 他拖着长长的尾音唱出三句：泰山其颓乎！梁木其坏乎！哲人其萎乎！唱过之后七天，这座泰山真的倒了。连同南坡的阳光、北坡的风雪，一起倒了。千里古道，万丈西风，顷刻凝缩到了他卧榻前那双麻履之下。 这双鞋子走出的路，后来将成为很多很多人的路，成为全人类*大族群都认识的路。