云上:再见啦！母亲大人

从前，越是在物资匮乏、艰苦清贫的岁月，越有简单的快乐。 用电饭煲煮熟一锅米饭，母亲觉得垫在饭底的那一层金黄锅巴咬起来既有嚼劲又香脆；熬粥时，我喜欢把锅盖四周涨起的一层白色的粥汤凝固成的薄膜剥下来吃，母亲迷信，说“吃这个会被狗子咬脚后跟”；烧青菜汤，母亲放几块用肥肉熬猪油后剩下的猪油渣进去，金黄的油渣芬香了整锅碧绿的青菜叶，既能当菜又能做汤；炒花菜吃，我喜欢嚼起来青脆鲜嫩，母亲喜欢吃起来软而烂，总迁就我炒得生一些；做蛋炒饭，母亲盛一碗堆满细碎鸡蛋的炒饭给我，只给自己留一碗没有鸡蛋的“蛋炒饭”，再冲开一碗用菜油与葱花调味的酱油做汤；买新鲜的生鸭蛋回来腌制，也会放几颗洗净的生鸡蛋进去，毕竟鸡蛋比鸭蛋便宜，母亲想能不能腌成“咸鸡蛋”；买回一沓新鲜卜页，我们打成卜页卷蘸酱油吃，也觉得鲜美；炒一盆香辣螺蛳，母亲知道我爱吃，也晓得我吸不出田螺肉来，她会早早备好两根干净的缝衣针给我“挑”着吃，她自己明明可以用筷子夹着螺蛳把肉吸出来，却只是用筷头蘸几滴汤料尝鲜，顶多吃几颗炒螺蛳就佯装不吃了，全留给我；做一锅白萝卜烧淡菜，母亲总说淡菜属海鲜，是“发物”，她不吃淡菜，只喝汤吃萝卜；烧一锅冬瓜虾米汤，母亲净挑漂浮在上面的冬瓜片吃，把沉淀在盆底的虾米统统用汤勺舀到我碗里；小租屋的墙上挂着一袋肉松，母亲用木头夹子封紧保鲜，每当我眼巴巴地望着，她就取下来夹一筷子给我止馋…… 高三备考那一年，我们租住在一间小水泥屋。母亲为了让我有营养，承诺我每个星期都能吃上一回红烧肉。我很盼望吃肉的那天到来。那天母亲并不怎么动筷子，她自己夹一两块肉搁到碗里，总是细嚼慢咽吃得很慢。即使她将筷子伸到盛肉的碗碟里，也是夹起好几块肉放到我碗里，一个劲儿催我吃，还坚决不肯让我再夹出来。我若给母亲夹肉，母亲总拉下脸来，态度强硬地夹回给我，就这样推让好几个来回，直到彼此都莫名地生气，直到那块肉掉落在地。 也有欢趣的时刻。吃饭到中途，母亲丢下碗起身去接电话、去给煤炭炉子换煤球、去给邻居开门……我会趁她不注意，夹两三块红烧肉埋到她的碗底，用一层一层米饭盖得严严实实。待母亲回到桌前，我不动声色，低头静静等候着母亲用筷子不经意地“挖宝”似的从碗底吃出肉来。母亲又惊又嚷，笑闹着要将肉都夹回来，我端着碗筷左右躲闪，也笑着喊：“沾到你口水啦，我才不吃嘞。” 母亲抚养我的那么多年，我们过得并不都是好日子。但只要有一点好吃的，她都尽数留给我。有母亲在的时候，因为*爱的彼此在身旁，全部都是好日子。 往后啊，即使有更多衣食无忧的日子，都不再是那样回不去的好日子。 夏夜依旧炎热，我们吃过饭、洗完澡，穿着单薄的夏衣出门，并肩走在尘嚣飞扬的闪烁着霓虹灯的街道与路口，一圈一圈地散步乘凉。我和母亲一边走一边聊天，有并不凉爽的闷热的晚风偶尔拂过，灌满我们身上舒张的毛孔。 走累了就回家，搬两张躺椅到门外。水泥铺就地面的广场上并无花草，却蚊虫汹涌。母亲的血质好像比我更易招引蚊子，握着一只断了手柄的红扇不停拍打。我睡在躺椅上摇啊晃啊，天真地以为这样蚊子就在我的胳膊和腿上站不住脚。 我们在屋外被叮咬得满身是包，也没心思欣赏满天闪烁的星辰，搔抓着痒包收起躺椅悻悻然回到屋里，抹些风油精，打开总是吹着热风的小电扇，各自上床睡觉。我买过一只驱蚊手环给母亲戴在手腕上，母亲舍不得使用。有时蚊帐里会钻进来几只嗡嗡宣战的蚊子，我起身开了灯捉，在床上团团转，却事倍功半。母亲来帮忙，仿若武林高手，火眼金睛，“啪啪”几掌，蚊子全被消灭光。 但即使捉光了蚊子，我们躺在夏夜的小屋里依然燥热得根本睡不着。母亲将那台落地电扇朝向我的床吹，只将小吊扇留给她自己用。但我们闷出的汗渍还是很快洇湿汗衫和凉席，常常在半夜醒来，索性就继续有一茬没一茬地聊天。母亲柔声问：太热了，热得睡不着吧。我嘟囔一句：嗯啊。母亲又说：夜还长呢。她劝我再试着闭紧双眼，教我什么也不想，静静躺着，就睡着了。心静自然凉。 后来，我们去超市买了一只橙红色的电蚊拍。夏天的夜晚，家里再也不用点麻烦的蚊香、喷呛鼻的蚊虫气雾剂了。一到傍晚，母亲就抓着这柄电蚊拍在手，惬意悠闲、蹦蹦跳跳地穿梭在各个房间，仿佛挥舞着一只网球拍或羽毛球拍，“遇蚊杀蚊，遇虫灭虫”。蚊虫在电蚊拍里逃不出去，伴随轻微的炙烤声发出一阵焦煳味。母亲恶趣味地开玩笑说，啊哈，好香啊。也许那时，我们都对搬进大房子后，缓慢转变得安逸周全的生活充满了期待。 今年的伏天到了，风中包裹着热浪。母亲不再陪我散步，不再陪我乘凉，不再给我捉蚊子，不再拧开电扇劝我入睡，不再挥舞着电蚊拍了。 母亲不在了。就像去年这个时候，我并不知道，那竟会是我与母亲一起度过的，*后一个消逝的夏天。