永和人家的故事

我是你的腿 这道石坎儿，他不止一次踩过。 可是，这回，他忘了。前两天刚下过雪，石坎儿上还留着残渣。 他一脚踩上去，鞋底一滑，整个人就掉下了山崖，像一棵被砍倒的树。 那一年，他三十二岁。 在这个阳光灿烂的早晨，我来到上罢骨村，走进他家的小院。坐在轮椅上的他，迎着我，一脸笑。那样阳光，那样灿烂，像见到久别的老友。 他向我讲起自己的故事，难忘的岁月如水流淌—— 李老师，我叫刘书祥，名字是我父亲给起的。他没念过书，指望我念，说念了书往后日子才幸福吉祥。可是，他得了肺癌，做完手术就不能下地了。妈一个人拉扯四个孩子，我是老大。一家人吃了上顿愁下顿，哪儿还能念书？我念完小学三年就没念了，跟妈一起支撑这个家。我敢说，跟我同龄的孩子根本没有受过我那个罪。每天早上五点就起来，赶着牛去耕地。耕到太阳当头，羊还在圈里等着。牵回牛，又放羊，肚子饿得咕咕叫。五六月，麦子熟了，大中午的还在太阳地里割麦子，热得穿不住衣服。胳膊让麦子剐掉一层皮，上面扎的全是血眼儿。身上淌的不是汗，全是水。天天都有活儿，干不完。种庄稼，收庄稼，放牛，放羊。我还是个孩子啊，整天累得往哪儿一靠就睡着了。那时候，羊不值钱，一只卖二十多块，挣不了几个钱。去县城赶个集，油盐酱醋买买，一只羊就没了。妈说光靠养羊不行，还得喂猪，卖猪崽儿。母猪下了崽儿，我就骑上车去卖，一回带四只，一去五六十里。能卖就卖，卖不了又带回来。猪崽儿也卖不出钱，一只也就二十来块。有时候少点儿也卖，家里等钱用。 唉，虱子多了不怕咬，苦日子过惯了就不知苦。 我在磨难中长大，像一棵旱天的玉米。 后来，我结了婚。媳妇家跟我家在一个大队，我俩小时候常在一块儿玩。两家大人是熟人，找了个媒人一说就成了。这媒人还是我家的亲戚。永和是十家九亲，说起来都是亲戚。我父亲跟她说，你给我问一下他家那个闺女，给我家书祥行不？我老丈人听媒人一说，就点了头，行，那孩子老实，又肯吃苦。我俩的婚事就这么定了。窑洞刷刷弄弄，自己家做几件衣服，再找木匠打两样家具，啥家电也没有，一千多块就办了。哪儿像现在！我十九岁上结的婚，一晃三十多年了！婚后有了三个孩子，都是闺女。大的上了初中，二的小学快毕业，三闺女念到了二年级。想起父亲给我起的名字，我念不成书了，就指望孩子念。念好了，往后的日子就幸福吉祥。 可是，就在这时候，我出事了。 那天，我在放牛的路上掉下了深沟，摔坏了腿。一个活蹦乱跳的人，被大夫判了刑，说神经摔坏了，治不了，回家躺着去吧。就这样，我瘫痪了，躺在了炕上。想到后半辈子就要这样躺着过，吃喝拉撒都在炕上，我死的心都有。 与其这样活着，人不人，鬼不鬼，还不如死了。 我一心想死。 我决定去死。 就在我准备死的时候，忽然听到了一声喊—— 爸爸，我回来啦！ 这是三闺女的声音。 刚上二年级的她，每天放学回来，离家老远就这样喊，爸爸，我回来啦！ 她知道我一个人躺在炕上可怜。 她知道我一个人躺在炕上难过。 人还没进家，远远地就喊起来，爸爸，我回来啦！ 在这样的时候，在我要准备死的时候，忽然听到了她的呼喊，忽然听到了她叫爸爸，我的眼泪一下子冲出来！ 我泪流满面。 我哭出了声。 我不能死！如果我死了，闺女回来还管谁叫爸爸？ 为了闺女，为了她喊爸爸，我要活下去！ 我瘫痪在炕上，一躺就是一年多。媳妇不弃不离，整天伺候我不说，还要种地、放牛、放羊，脸上的汗就没干过。大女儿心疼她，就退了学，回家洗衣服做饭，照顾两个妹妹。 眼看孩子念不成书了，又走了我的老路，我心里针扎似的，再也躺不住了。我既然要活，就要活出个人样儿！整天躺着跟死人有啥区别？虽然两腿不能动，可身上没问题，两个胳膊架起拐，也能挪腾。不行！我要下地，我要干点儿啥，要想办法挣钱，分担她娘儿俩的苦。 我思来想去，决定买个旧三轮摩托收破烂儿，收完拉到废品收购站去卖。废铁、废纸片、小孩用剩的书本，卖了都能挣钱。我的想法遭到娘儿俩的强烈反对，说你就两只手管用，我们不放心。家里有我们吃的，就有你吃的。一个馍馍掰开了，让你先吃！ 娘儿俩越这样说，我越铁了心。背着她们让朋友帮买了一辆带斗的旧摩托。车到家了，娘儿俩傻眼了，说啥也拧不过我。 就这样，我开始了收破烂儿的营生。 首先跑收购站，打听各种破烂儿的收购价，都问清楚了，记在一张纸上，就开起摩托上路了。 事非经过不知难。我两手把着车把，身子下面是空的，要是没人扶，坐上去就很难下来。一坐就是一天。出门前不敢喝水，害怕半道上厕所。大夏天的骑在摩托上，穿再少也是热得不行。车上有个凉篷，是铁皮做的，薄薄的一层，早被太阳晒透了，能烙饼了。我坐在里头汗淌得没够，又不能喝水，那罪真不是人受的。我到老乡家门口，就出声吆喝。以前没吆喝过，全是逼出来的：有破烂儿的我买！有破烂儿的我买！人家出门一看，哎哟嗬，是个瘸子！我嘴上大爷大妈地叫，说我不方便下车，你家要有破烂儿，麻烦拿出来，我啥都收！人家就把破烂儿拿出来。我又说，我给你秤，你自己称，你说多少斤就多少斤！ 哎哟嗬，人家就乐了，说头回遇见你这样收破烂儿的，让我自己称。 我说，你自己称不会缺斤少两，对不？我就把秤递给人家。 人家称完了，说多少多少斤。 我说，得嘞，谢谢啦，麻烦你帮我放车斗里。说完，我掏出那张写着收购价的纸，大爷大妈，你们看，收购站一斤塑料瓶子给一块，我给你们九毛，一斤挣你们一毛，行不？ 人家又乐了，说没见过你这么实诚的，挣一毛还告诉我们。瞅你苦的，这钱该你挣。得啦，你给八毛吧！ 谢谢大爷大妈啦，谁家过日子都不易，我说九毛就九毛，快拿着！ 货款两清了，人家还要留我喝口水。我连声说不渴，就往下一家去了。说不渴是瞎话。哪儿敢喝啊？不敢！ 来到下一家，又吆喝。吆喝几声，没人出来，就接着往前走。不是家家都有破烂儿，就是有破烂儿也不多，几个瓶子、几张纸片儿。应声出门的多是老人。老人里头，又以老太太居多。 这不，门一开，出来一个老太太—— 大妈，你家有破烂儿吗？ 嗨，就俩瓶子，懒得跑废品站了，没腿！ 她说没腿，指的是没工夫。 我说，大妈，你往后也别跑了，我天天上门来收。我是你的腿！ 听我这样说，她看了我的腿一眼。 一看，愣了。脸上不是滋味儿。 得啦，这俩瓶子你先拿走吧，赶明儿多了一块儿算！ 谢谢啦，大妈，我给你记上！ 我的生意就这样一笔一笔地做了起来。 其实，我成交的**笔，还不是走村串户，而是跑工地。我以前放牛的时候，看见工地上的工人把水泥从袋子里倒出来，又把袋子捋好，一摞一摞地捆成捆。我问捆它干啥，工人说卖钱呀，有人来收。我说干吗不自己去卖呀，他们说要跑十几里，也没车！我当时是放牛放得无聊，随便一问，也没走心，想不到自己走上这条路了。我来到工地，拿出那张写着收购价的纸，跟工人们说，你们看，废品站一捆给十块，我给你们五块，一捆挣你们五块，行不？工人们说，哎哟喂，你连底价都透了，以前我们都是卖六块的！我说好吧，六块就六块，麻烦你们帮我抬上车。他们这才发现我的腿不好，说五块就五块吧，你不易！我说谢谢了！他们帮我把水泥袋抬进车斗，又用绳子勒好。我来回跑了好几趟。掐指头一算，挣了八十块！