座无虚席:经典和大师的昼与夜

贾樟柯：青春与故乡，让他不孤独 1 《江湖儿女》曾剪了一段预告片，画面中廖凡饰演的斌哥聚集一帮“兄弟姐妹”，把多个瓶子里的白酒倒进了脸盆中，众人用玻璃杯从脸盆中舀酒，然后斌哥环顾一圈，豪气地喊了句：“肝胆相照，走一个！”众人回应：“走一个！”这样的场景很是吊人胃口。 还是熟悉的配方、熟悉的味道，从1997年拍《小武》，到二十一年后拍《江湖儿女》，贾樟柯的镜头没有离开山西，甚至没有离开汾阳，他故事中的主人公，也仍然是他旧时的伙伴、亲戚，以及晃荡在山西那片土地上的人们。 这么些年来，变化的是贾樟柯工作的环境、渐长的年龄、丰富的阅历，不变的是他对青春与故乡的缅怀，对人生与情感独特的体验与审视。在他片中的每一个主人公身上，都可以看到贾樟柯的影子，或许可以这么说，每一部贾樟柯电影，都是由“贾樟柯”本人来主演的。 贾樟柯的**部电影长片是《小武》。小武是一个贼，一起同为贼的好哥们儿洗手不干了，并依靠贩烟成了当地的企业家。企业家结婚的时候没有通知小武，备感失落的小武做了几把，到小店里把一把碎钞换成了整票，去企业家朋友那里上礼，结果被拒绝了，说小武的钱来得不干净。 郁闷的小武到歌厅认识了一个小姐叫梅梅，小武爱上了梅梅，一次梅梅感冒没有上班，小武找到了出租房，房外是喇叭吵闹的大街，房内小武听着梅梅伤感的歌…… 梅梅反复要求小武唱一首歌，小武让梅梅闭上眼睛，然后按下可以发出音乐声响的打火机：“嗒叮当叮当嗒叮当……” 梅梅消失了，小武回了一次家，结果与家人不欢而散，回县城后他的手再次伸向了行人的口袋，结果梅梅让他买的那个传呼忽然响了起来…… 在派出所，小武看见县电视台正在播放主持人采访行人对惯犯小武被抓获后的感受。警察押送小武走在街道上，顺路办别的事情，顺手将他铐在了电线杆的拉线上，来来往往的行人越聚越多，他们都在好奇地盯着小武…… 《小武》的故事流畅、纯熟，且饱含着浓浓的情绪，把过去县城的枯燥乏味与县城人的无望、焦虑，完美地传递了出来。 在《小武》之前，贾樟柯还有一部习作叫“小山回家”。与《小武》相比，《小山回家》在节奏控制上略显稚嫩，影片所表达的愤怒也显得有些突兀。 《小山回家》的故事发生在1994年末，二十多年前的北京站，站前有无数举着“旅馆住宿”牌子招揽旅客的身份不明的人，有四处流窜的票贩子，地铁通道里贴满了小广告，流满污水，充斥着肮脏的气息。 在租住的平房里，小山和几个老乡说着粗俗的话，喝着北京二锅头，亲自上阵出演角色的贾樟柯更是每句话都不缺脏字。后来，小山借来房东的录音机，老乡在狭窄的房间里跳起来了蹩脚的迪斯科。 是的，这就是生存在北京的外地人，他们熟稔地说着“车公庄、西单、崇文门”等北京地名，只有将自己关在房间里的时候，才借助烈酒和脏话的形式表达他们的爱与憎恨，他们的梦想如同蹩脚的舞蹈一样，充满痛苦和破碎感，拙劣得让人想笑又想哭。 贾樟柯说，虽然《小山回家》是他的电影处女作，却奠定了他以后的电影美学方向，这部片子的完成，使他对电影的拍摄、剪接、发行都有了**次的经验。 在他此后的作品中，都能隐约发现《小山回家》的影子。如《小武》中小武在舞厅里笨拙地跳舞，仿佛《小山回家》里在出租房里跳迪斯科的小山老乡；《任逍遥》中，彬彬在歌厅里边被抽一次耳光问一次“高兴不高兴”，那个近似偏执狂的孩子固执地说了几十个“高兴”，这个镜头很容易令人想起贾樟柯在《小山回家》中出演的角色，在短短几分钟的镜头中，贾导滔滔不绝说了不下一百句脏话。至于《小山回家》中所使用的嘈杂的背景音，更是延续到他以后的每一部作品中。 在“故乡三部曲”（《小武》《站台》《任逍遥》）之后，贾樟柯有段时间着迷于纪录片，从2007年到2011年，一口气拍摄了四部纪录片（《无用》《二十四城记》《海上传奇》《语路》）。这四部纪录片当中，《二十四城记》在院线公映过。 《二十四城记》镜头所对准的普通人，在退休后的家中，在厂办，在公交车上，在拆除了一半的厂房内……叙述着和他们生命曾经息息相关的420工厂，这个造飞机的工厂，曾带给他们荣誉，如今留给他们的，更多的却是伤痛。