包邮杨绛传:岁月流转.我心依然

2007年，杨绛已经九十六岁。商务印书馆出版了她的随笔集《走到人生边上》。这本书，审视死亡，叩问灵魂，把人生留下的*后智慧交付于信仰，就像那篇《收脚印》。终于，她与死亡握手言和，向死而生。岁月如此凌厉，她却始终静寂，无论踏过多少刀山火海，无论见过多少生离死别，杨绛沉默不语，只是不停地跌倒，再努力爬起。 她平生所遇的每一个人和每一件事，都是命运使然。有人使她坚韧，有人使她顽强，有人使她简纯，有人使她幽清；有些事令她了解孤寂，有些事令她学会淡定，有些事令她看透无常，有些事令她获得安宁。光阴之美，在于无论暗夜或黎明，花静好，月常圆，天地如初。她活成一个史诗一般的女子，毕生所求却只是“平常”二字。 做个平常的人，过平常的一生。 2011年，杨绛百岁。《文汇报·笔会》有幸访问杨绛，撰稿《坐在人生边上》记录先生答问。一百年的光阴凝聚在杨绛的身上，反射出的尽是温和与从容、优雅与淡定。走过万水千山，走过荆棘沼泽，走过无尽的哀恸与苦闷，她回身再看，满面慈悲。 她说： 我今年一百岁，已经走到了人生边缘的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天、过好每一天，准备回家。 家在哪儿？ 家在寻觅他们俩的路上。 家在守护我们仨的途中。 世间*美的风景，是你遇见你爱的人，而那人正好也爱你。世间*深的通透，是你历苦历难、历劫历毁，依然淡静如昨、初心不改。世间*好的人生，是你不索取、不攀附、不低眉，却能活得*贞静、*优雅、*安然。杨绛如是。所有岁月之印记，在她面前，也不过只是霄下凌云与浮光掠影，淡至若无。 2014年，杨绛出版了此生*后一部书：《洗澡之后》。写《收脚印》的时候，她讲：“听说人死了，魂灵儿得把生前的脚印，都给收回去。”不知道那日，杨绛先生披衣起身的时候，是否回头巡视，把自己童年、少年、青年、中年、老年留下的脚印一一收回。 那些热闹的寂静的过往。 那些喧嚣的平淡的曾经。 那些他们仨都在的日常。 杨绛翻译过英国诗人瓦特·兰德（Walter Savage Landor）的一首诗： 我和谁都不争， 和谁争我都不屑。 我爱大自然， 其次就是艺术。 我双手烤着生命之火取暖， 火萎了， 我也准备走了。 这首诗，一直被杨绛钟爱多年。大概是因为，兰德的诗照见了杨绛的心，仿佛是她今生今世的注脚——她用自己的生命之火烤暖了人世间所有的幽暗和不明。所谓“隔世知音”，大概就是这个样子吧。岁月轮回，静水流深。她这一生，如同明灭之中划过的一根火柴，用幽幽微光照亮茫茫穹空。 2016年5月25日，她终于打扫干净在这世间所遇的*后一点尘埃。所有光影退去，所有声音消失。人间似大梦，风烟终俱净。她一个人，从*深处来，又到*深处去。拍拍身上，一直往前，再未回头。是日凌晨，杨绛病逝于北京协和医院，走完了她一百○五年的人生路途。 竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？ 一蓑烟雨任平生。 料峭春风吹酒醒，微冷， 山头斜照却相迎。 回首向来萧瑟处，归去， 也无风雨也无晴。 杨绛先生，您走好。