用数学魔法改变人生

数字在一个充满猜想的世界里给了我一种“了然于胸”的感觉。就像史努比漫画里莱纳斯的安-全毯一样，数字也是我成长过程中的一块基石。实际上，我对数据确定性的感知可以追溯到我在1991 年收到的一份圣诞礼物，比那本英超贴纸收藏册还要早两年。我收到的是一本书——拉塞尔·阿什（Russell Ash）的《全世界“十大”博览（1992）》。从我小心翼翼地打开礼物包装纸的那一刻起，我就开始如饥似渴地浏览书中列出的各类“十大”，包括世界上zui高的十座建筑，票房收入zui高的十部电影，迁徙路线zui长的十个物种，等等。你随便说一个主题，无论是天文学、艺术，还是食品、饮料和音乐，我都可以飞快地背出一个个榜单（尽管我或许 还不太明白这些数字背后的含义）。 1992年的巴塞罗那夏季奥运会使我第 一 次看到，数字可以用一种令人神往的方式，直观地表现出年轻运动员处于巅-峰状态的体能：英国代表队的队长林福德·克里斯蒂以9.96秒的成绩勇夺100米短跑金-牌；卡尔·刘易斯在史诗般的男子跳远决赛中以3厘米的优势险胜迈克·鲍威尔；拉维尼娅·米洛索维奇的自由体操成套动作令观众如痴如醉，也为她赢得了满分10.0分。那时候的我还是个小男孩，四脚朝天地躺在客厅的地板上，大口吃着消化饼干，全神贯注地盯着那些比赛。我开始慢慢地明白，数字是一种计算大小和进行排序的方法，可以确定谁是赢家，谁是输家。我的眼前浮现出大量的数字，对那些相互竞争的对手和国家进行排名或排序，试图客观地量化似乎与学-校里的数学课没有任何关系的那些东西。 我早就深深地喜欢上了数字，不仅包括课堂上的数字，也包括在现实生活中接触到的那些数字。你或许会问：“数字真的有那么重要吗？数字从何而来？把一堆事物排序，然后处理成简洁明了的信息，到底有什么意义呢？” 起初，上-帝创造了天和地，但如果你问我上-帝是什么时候创造数字的，我可以告诉你答案是之后不久，因为上-帝需要在第7 天休息一天。有证据表明，在出生后的几个小时内，婴儿就开始形成对数字的抽象表达能力。 我们人类正是在这个抽象阶段超越地球上大多数物种的。许多动物确实也能以一种非常原始的方式区分“多”“少”的概念，但人类这个物种已经在很大程度上超越了狩猎采集者这个身份，进入了更先进的文明（可以在脸谱网上浏览可爱的猫咪视频）。但对亚马孙雨林深处的毗拉哈部落来说，他们的生活方式仍然和古时候一模一样。他们的计数系统只能数“1”“2”，然后就是“很多”了。与之类似，居住在坦桑尼亚境内、东非大裂谷中部附近的非洲哈扎部落zui多也只能数到3。这两个部落的群体生活似乎不需要使用诸如107这样具体的大数。但绝大多数人类都会更进一步，通过加、减、乘、除等简单的算术运算，在抽象的数字概念之间建立各种各样的联系。 在没有发生突变的情况下，人类出生时就有10根手指，这些手指简直就是老天为我们准备的算盘。因此，许多文明发展出了十进制（以10为基数的）计数系统，并不是一种巧合。英语中表示数字的词来自拉丁语的“digitus”，原意是手指。曾经有学生问我，如果人类出生时都像忍者神龟一样，每只手只有3根手指，会怎么样呢？如果总共有6根手指，那么人类或许会发展出一个以6为基数的计数系统——或许我们还会生下来就喜欢吃比萨，而且喜欢表演虎虎生风的武术动作！