壶里春秋二集/朱维铮思想文化经典系列

1. 历史属于人文学科。一切学科都有自己的历史。历史学科虽不 可能包罗万象，却是一切涉及人类过去的学科的共同基础，范围远 较人文的、社会的、自然的或工艺的各类学科为广。因此，如今历 史学内部的学科分工，虽然越来越专，越来越细，但任何史家都同 意，通是专的前提，见树先见林，博大和精深应该相辅相成。有段时间，历史的范围，受权力干预，变得越来越窄。全部人类史，特别是中国历史，被化约成若干干巴巴的教条，成为贯穿历 史教科书的“红线”，谁有兴趣学它？有很长时间，中国史不受中学生欢迎。大学里连文学、哲学、新闻、艺术等人文学科各系，也都不愿专设中外通史课程，也许由于重复那些教条没有意思。 效应呢？休说别人，就是所谓受过高等教育的知识精英，也大多不知中国的过去是怎么回事，甚至不知“清末民初”并非“明末清初”。我们的媒体涉及中外历史事件和人物，频频出错，已属司空见惯浑闲事。当然这不意味着中国人对往古来今的历史不感兴趣，以所谓历史题材胡编乱造的影视作品，常放不衰，就是反证。然而，历史论著虽多，却极少吸引人阅读，于是以假乱真的“戏 说”式的所谓讲古作品大行其道。以前官民常把《三国演义》当作三国真史。如今人们则信甚么皇帝太后之类的伪史是事实。秦始皇成为爱惜刺客人材的“英雄”，司马迁被汉武帝阉割后继续长胡子，康熙祖母没死便自称“我孝庄”，残忍的独夫暴君雍正成了英明的君主，吃喝玩乐又导致举国腐化的乾隆则成为深入民间微服私访的楷模，有的高官甚至对和珅敬佩得五体投地。类似例证，不胜枚举。中国历史被糟蹋到这种程度，“以史为鉴”从何说起。列宁曾说，“忘记过去，就意味着背叛”。我不以为历史有那么大的作用。但历史不能变成哈哈镜，不可借助现代科技手段恣意扭曲，拿来辩护现状，或者当作骗钱的伪劣商品。日本右派“颇知历 史”，首相议员不顾谴责参拜供奉甲级战犯的靖国神社，以致当今日本青年学生，很少有人知道他们的父祖对亚洲各国人民制造了那么可怕的灾难。美国所有大学生都必修美国史，人人都知道“五月花”号装载几百清教徒到达美洲，经历了怎样的过程，成就了今日美国的富有、强大。我们有些人羡慕美国人爱国至诚，却不知那是片面强调美国精神的历史教育积累的效应。 我常说学历史没甚么用，因为这不合马克思主义的唯物史观。但我也不赞同笛卡尔式的观念，将现代和传统断作两撅。现代新儒家幻想用孔孟之道拯救世界的道德沦丧，是反历史的。而“河殇” 一派断言蓝色文明优于黄色文明，宣扬彻底反传统，同样是反历史的。中国历史表明，中国所以拥有全球传承*悠久的古老文明，中国所以在中世纪一直居于世界文明前列，中国所以在近代世界成为域外列强争欲吞噬的“肥肉”，根本原因在于中国文化从未丧失过历史活力。古典的百家争鸣，儒家早已分崩离析，但它终于熬过秦汉“安宁术”的打击，因为它自居弱势，既迎合权力取向，又吸取道、法、墨诸派学术补充自身。结果汉代经学虽已脱胎换骨，但外表还奉荀况改造的孔子形象作为偶像，正如圣保罗新创的上帝教义 还要用耶稣基督命名一样。以后中世纪经学不断迎合改变了的权力取向，毫不在乎地将佛道等教新说，纳入自身的经史表述，以致代代宗师都是假孔子。 “五四”后周予同先生曾综合清末民初章太炎、梁启超的见解，指出中国经学史就是假孔子的发育史。20世纪80年代，我重考“圣名史”，指出没有一以贯之的孔孟之道。由西汉的孔子之术，到汉晋的周孔之道，再到唐宋的孔颜之道，直到朱熹死后百年才由科举制度肯定的孔孟之道，是个观念形态接连畸变的长过程。况且从明初二祖到清雍乾二世，连朱熹也非复生前原貌，更不消说孔孟都早成仅为帝王术掩饰的文化符号。 符号史不等于真历史。我们自幼至壮，乃至老年，非但面貌大变，行为、思维和心态也无不更改。老照片常引起我们对过去的回忆，不论回忆是否五味俱全，却谁都知道不可能回到那些消失了的岁月。但通过回忆，深思人生历程，可以发现我们怎样从幼稚变得 成熟，或由天真变成世故，甚至依然愚蠢，屡屡在类似的坑洼处跌倒。因此，历史不会重演，但回顾历史，却可能使我们变得聪明。假定有一门学问，可使个人、民族和世人，都变得比较聪明，那就是历史。 2. 所谓鉴往知来，已经成为中国现代史学的作者、读者的共同情结。它的现代起源，也可理解。难以理解的，是半个世纪以来的中国史学史论著，提及“经世致用”，便众口一词地称道那是中国史学的优秀传统。难道忠于鉴往的《史记》，不曾被后来统治者斥作“谤书”么？难道志在“资治”的《通鉴》，不曾长期遭受冷遇而被朱熹看作背叛孔子作《春秋》之微言大义的反面典型么？指斥者受指斥，因为从《汉书》《汉纪》以后，没有一部纪传史或编年史，真正起过预测未来的历史走向的所谓社会作用。于是又要回到黑格尔的《历史哲学》。这部讲义，关于观察历史的三种方法的见解，至今仍是欧美史学界讨论历史研究本质的出发点。既然我们的史学史，讨论的出发点和归宿，无不在于历史的 经验，或者历史的教训，那末黑格尔也许仍可作为他山之石。以下引自 《历史哲学》王造时译本，关于实验的历史即今称实 用的历史的表述：这里必须特别注意那种道德的反省———人们常从历史中希望求得的道德的教训，因为历史家治史常常要给人以道德的教训。不消说得，贤良方正的实例足以提高人类的心灵，又可以做儿童的道德教材，来灌输善良的品质。但是各民族和国家的!' 命运，它们的利益、情况和纠纷复杂，却又当别论了。人们惯以历史上经验的教训，特别介绍给各君主、各政治家、各民族国家。但是经验和历史所昭示我们的，却是各民族和各政府没有从历史方面学到什么，也没有依据历史上演绎出来的法则行事。每个时代都有它特殊的环境，都具有一种个别的情况，使它的举动行事，不得不全由自己来考虑、自己来决定。当重大事变纷乘交迫的时候，一般的笼统的法则，毫无裨益。回忆过 去的同样情形，也是徒劳无功。一个灰色的回忆不能抗衡“现在”的生动和自由。从这一点看起来，法国大革命期间，人们时常称道希腊罗马的前例，真是浅薄无聊极了。 列宁《哲学笔记》曾摘抄黑格尔的这段论述，且在旁注赞赏“聪明极了”。不消说，假如同意列宁这个赞语，那就对任何自称马列主义而又力倡史学“资治”者，扇了一记耳光。我不以为黑格尔论史学符合中国史学的历史进程，却以为反思近代中国史学是否以 “经世致用”为主流取向，前引黑格尔的这段话足资参照。“一个灰色的回忆不能抗衡 ‘现在’的生动和自由”，谁若反其道而论之，岂非恰好证明缺乏列宁肯定的“聪明”？我赞成黑格尔对于实验的或实用的反思历史学的批判。因为对照清末民初以来中国史学史的研究，几乎没有一种的出发点和归宿，超出“经世致用”的陈腐说教之外。 3. 孔子开创的儒家学派，到战国已称作“显学”，分门别户至少已有八家。但孔子生前没有留下自传。结集于孔子身后的《论语》， 所记孔子与门徒、与时人的对话，时空背景多半如清末章太炎《订孔》所说，“晻昩”即昏乱不明，甚至没有记载孔子的父母家族和婚宦简历。他死后四百多年才流传于人间的《史记》，首次公布了司马迁据传世文献（献，即口传历史）写作的孔子和他的门徒们的传记，却涵泳了太多的历史疑问。即如说孔子乃其老父少母“野合”而生，便如基督教《圣经》说耶稣乃其母未婚先孕的产儿， 引发后人无穷的想象和争论———多年前我据司马迁 《孔子世家》和郑玄《礼记注》，考证孔子原是私生子，在海内孔子论者中间引起轩然大波，便是一例。然而孔子的生平，终究越说越糊涂。关键就在司马迁以后，层出不穷的所谓解经的纬书，假名孔子预言未来的谶记，制造了无数个假孔子怪影，使孔子越来越成为以妖妄欺世的神巫，文雅点说便是超人。于是，要研究毕生拒绝讨论“怪力乱神”的真孔子，就必须首先剥去他死后被人们套上的重重可饰的假面。 剥掉假孔子的面具，或说自东汉王充著《论衡》开始。但王充“问孔”，直到汉魏之际蔡文姬被曹操由匈奴赎回，上书朝廷说亡父 蔡邕赞赏《论衡》，才被世人注意。论直接影响，要数稍晚嵇康一 通公开信，宣称“非汤武而薄周孔”。从此周孔之道，不断受到玄学佛学的批判，乃至招架无力，到南北朝已退居西来佛教和土产道 教之后。只因隋唐行科举，将明经列为取士一科，而隋炀帝、唐太宗，又相继指示统一南北经说，于是由《五经正义》划一的所谓孔子儒学的原教旨，也使孔子假面有了同一画像。