图书馆里的古今之战(精装)

　　《图书馆里的古今之战/启蒙研究丛编·西方传统经典与解释》：　　殿下：　　我在此处向您献上利用偷来的半点闲暇创作出来的果实，①与这种娱乐全然不同的是繁多的公务与工作，使我只能享受短暂的间歇。在漫长的议会休会期间，没有任何外国消息，雨也不厌其烦地下着，利用时间的垃圾写出的拙劣作品让我心烦意乱，再加上一些其他原因，使得作品尤其配不上殿下的庇护。您美德无数，在短短数年便使世人仰望，视您为王子们的未来楷模。殿下虽然尚未成年，学问界已经全部决定，以*为恭敬的姿态恳请您发出未来的号令；在这个文雅和极其文明的时代，命运立您为唯一评判人，裁定人类机智的作品。我想，请求者数目之多，足以令任何天赋比您少的评判人感到震惊。不过，为了避免这种壮观的检验，负责您教育的那个人决定（我听说）让您基本上完全不知晓我们的研究，虽然您天生就具有审查它们的权利。　　令我感到诧异的是，光天化日之下，这个人竟大胆劝导殿下，说我们的时代完全没有文化，在任何方面基本上都没有产生过一位作家。我很清楚，殿下成年并学完古代知识之后，由于好奇心驱使，将不再忽视对当前作家的研究。您老师为您所做的讲述傲慢无礼，旨在把当代作家贬低到我都不好意思提及的地步。想到这一点，我就热血沸腾、义愤填膺，因为它关系到我的荣辱与利益，也关系到我们这支又庞大又活跃的队伍的荣辱与利益。多年的经验使我知道，您老师对我们已经明确表示深深的厌恶，而且仍将如此。　　将来某一天，殿下细读本文，可能希望拿我这里声明的优点说服您的老师，并命他给您看看我们的创作。他将反问您（因为我很清楚他的意图），作品在哪？它们的结局如何？由此假装证明，这些作品从来没有存在过，因为那时根本找不到它们。找不到？谁把它们放错了地方？掉进深渊里了？从它们自身的性质上讲，它们非常轻，必定永远漂浮在表面。因此，错误在他，是他把重物系在它们的脚后跟上，使它们沉到地球中心。它们的本质遭到破坏了么？谁毁灭了它们？它们是在清洗时淹死了，还是在抽烟时殉道了？谁用它们擦……屁股了？不过，殿下毫无疑问知道谁将制造这场大灾难。我恳求您注意，您老师总是煞有介事地随身携带令人恐怖的大镰刀。请注意他指甲和牙齿的长度、力量、硬度和锋利程度；小心他呼出令人厌恶的毒气，此气体破坏生命和物质，具有传染性和腐蚀性；然后再想想，这一代中是否有人可以抵挡得住他。唉，愿殿下在某一天做出决定，解除这位篡权主管的火力，由您自己来管理自己的帝国。　　您老师惯用的多种专制和毁灭手段罄竹难书。他对我们时代的作品有着根深蒂固的敌意。这座光荣的城市每年创作出成千上万部作品，但第二年再也听不到其中的任何一部。大部分不幸的孩子②没来得及学会母语去乞求怜悯就被杀害了。一些孩子在摇篮里被他闷死，另一些被他吓得抽搐而暴死；一些被他活活剥皮，另外一些被他肢解。大多数被献给摩洛克（Moloch）神，其余的由于受了他气息的传染，患上慢性肺炎而死。　　侣我*关心的还是我们这群诗人。我现在代他们向您写请愿书，到时160位一流诗人也会在上面签名。您可能从来没读过他们的不朽之作，但他们每个人都既谦逊又热切地索要那顶桂冠，①并且都有相应的大部头作品支持自己的要求。然而，殿下，您老师使这些名人的不朽之作注定不免一死；殿下，您要知道，我们的时代还未产生出一位使这个时代感到光荣的诗人呢！　　我们承认，“不朽”是一位崇高、强大的女神，我们向她献上自己的忠心和祭品，但没有效果，因为殿下您的老师篡夺了祭司职位，以无比的野心和贪婪，一定要全部截留和吞下我们的东西。　　认定我们时代完全没有文化、什么作家都没有，这种断言似乎过于草率，也与事实相差甚远；有一段时间我曾想，毋庸置疑的证据几乎可以证明与此相反的观点。的确，尽管他们人数庞大，产量也高，但很快被驱赶下台，没给我们留下什么印象，同时让我们看得眼花缭乱。*初打算写《图书馆里的古今之战/启蒙研究丛编·西方传统经典与解释》时，我列举了一长串书名准备呈送给您，证明我的断言毫无争议。我们把原书的扉页贴到街道的各个大门上和偏僻处，但过几小时回来一看，发现都被撕下，换上了新的。我问过读者和出版商，但一无所获；他们记不起那些作品，也找不到它们在哪儿；他们嘲笑我，说我是小丑和学究，完全没有品位和修养，对当前的人情世故一窍不通，根本不清楚宫廷和城市的名人圈里的事。因此，我只能向您笼统地断定，我们的确具有大量的学问和机智，但确定细节过于困难，我能力不足，无法胜任。若在大风天，我向您宣称，天边有一大团呈熊状的云彩，天空正上方有呈驴头状的云彩，西边还有一处呈龙状带爪子的云彩，殿下您可能马上认为，*好检验一下是否是事实，但它们的形状和位置必定会有所变化，新的东西也会出现，我们能够一致确认的是有云彩，……　　……