山林间

笨拙的小偷 小时候，爷爷有一次带我去森林“偷”一对长歪的枫树枝，那是要用来做新雪橇的滑板的。爷爷可不是小偷噢，要是捡到鼓鼓的钱包，他会交给神父，让神父去寻找失主，这正是博尔扎诺（Bolzano）一地（他以前到这里叫卖他做的木器）过去的作风。但一说到植物，嘿，他有时就会忽略了十诫中的第七诫。当他在别人的林地中相中一棵长相特殊、适合做木器的树木时，尤其手痒，只因为爷爷太爱他的森林了！于是，机会一来，他就会在别人的森林里东砍一棵、西砍一棵。但我必须再度强调：用来生火的树枝，他老先生可是一根也没偷过噢。
那一天，在迪亚克谷地（Val Diach）靠近鲁尼山（Col Luni）的森林内，他瞧见两棵枫树。他看出树上的一对树枝拿来做雪橇的滑板再合适不过，便决定将它们占为己有。而既然我在场，他就顺便找个机会教育我一番，教我偷窃时不被逮到的招数。
“首先，”爷爷说，“你得一动也不动地坐上至少半个小时，听听附近有没有传来脚步声之类的嘈杂声。接着开始砍树。注意！斧头顶多只能连砍两三下，绝不能多砍。暂停一会儿，竖起耳朵听听看有没有人被砍树声给引来。”
老先生说着说着，开始示范起刚刚教给我的伎俩。每砍两三下，就暂停一会儿。不过，因为他有点重听，所以呢，竖起耳朵留意有没有人走近的责任，就落在我身上。我没听到任何嘈杂声，连一点可疑的沙沙声也没有，便向爷爷做了个手势，示意他再度挥动斧头。砍下**棵枫树后，他准备砍第二棵。用的总是同一招：砍几下，停下来听一会儿，再重新砍。
正当第二棵枫树快被砍下来时，离我们几米的松木林内，宛如变魔法似的，突然冒出一位和我们很熟的老太太。哦，原来是芮达（Riùta），这座森林的主人。她直视着爷爷，脸上堆满了笑容，说：“亲爱的菲利切（Felice），看得出来你上了年纪后记忆力衰退，竟然把森林的界线给弄错了！瞧，你的森林只到远远那一头。你现在砍树的地方可是我的地盘呢！”
这话一说完，她立马改变语气，收起笑容，很不客气地叱喝道：“教小孩子偷东西，羞羞脸！要的话，只要开口向我说一声就好了，干吗用偷的？”爷爷咕哝了几句，点了半支雪茄，面红耳赤地把头埋在大衣内，活像一只缩头乌龟。老太太脸转向我，继续说下去：“小朋友，这两棵树你拿去吧，算我送你的礼物。不过，是送给你，不是送给他噢。”她用手指头指着爷爷，结束了这场训话。
走回谷地途中，爷爷对着我大吼大叫，怪我不专心，竟然没有听到老太太向我们走来的脚步声。
“我真的一点声音也没有听到，”我结结巴巴地为自己辩护，“她好像是飞来的。”
“这么说是个巫婆喽。”爷爷气呼呼地回我一句，同时使劲地用绳子拖着枫树枝，好像在拖一只被缰绳套住的小绵羊。 三十秒惊魂记 有一天我在工作室做木雕时，发生了一件巧得不能再巧的事，害我差点受重伤。整个过程惊心动魄，简直像是恐怖片导演的杰作，说是现实生活中发生的事，恐怕没有人敢相信。
我雕的是一尊真人般大小的圣母像，当时正用电动锯刀在一棵石松木的树干凿出雏形。这关键性的头几刀，既费时又费神，凿起来非常吃力。这么大的雕像，用电动锯刀凿出雏形，起码得花上三个小时的时间。如果一边用手紧握手把，还得一边用食指按压加速器，手臂会很累。为了省力，有人发明了在机器上安装按钮，加到*高速时，可单击按钮来锁住加速器，好让手指休息。
我用电动锯刀在雕像的背面锯出面纱的轮廓，根据草图，这面纱应一直垂到圣母的脚边。这个步骤需要花上几分钟的时间，因此，电动锯刀一加到*高速，我随即将加速器锁住。锯了一会儿之后，我将机器往后倾，倒出里头的木屑，好让锯齿状的铁锯可以顺利地继续运转下去。不料，因为倾斜的角度过大，刀口碰触到了木头，电动锯刀顿时变得像只被激怒的马，前腿朝天站立起来。我的手臂顿时承受了一股强烈的反弹，即便双手已经习惯这类外力，但因为来得太过突然，一时之间不知如何是好，就松开了。
电动锯刀掉在地上，就这样展开了一场噩梦。加到*高速的妖怪，开始像只疯狗般在房间内跑来跑去。锐利的锯齿紧贴着木板，拖着马达一会儿跳来跳去，一会儿扭来扭去，一会儿跌跌撞撞，动作令人捉摸不定。
有两三回，幸亏我又跳又闪，才免于断手断脚的惨剧。我的动作之灵巧美妙，得个*佳斗牛士奖什么的，也当之无愧。
只是，这头牛快如闪电，火速地在房间内冲来冲去，令我毫无招架之力。我吓得拼命闪躲，脑海同时闪过一个念头：跳上木匠的工作台。但工作台离我太远了，再说，这只虎视眈眈的妖怪也不会轻易放过我。有好几回，锯刀从我的裤子边缘擦过，要是真的碰到裤子就完了。那钢梳和鲨鱼的牙齿一样尖利，一旦碰到裤子，一定会紧抓着布料不放，然后拖着刀刃，刺进我的肉里。
这个骇人的情况持续了大约三十秒，我却觉得仿佛有一个世纪那么长。
我跳了无数次，又闪了一次，终于顺利地跳上工作台。啊，总算得救了！那机器好像知道我逃出它的魔掌似的，越发愤怒，随即潜入工作台下面，锯起工作台的后脚。不过这个动作使它的精力逐渐耗损，被困在局促的空间，它再也无法乱跳了。
我居高临下窥视它的动静，仿佛一只准备扑向猎物的猎鹰。但我怕它会挣脱桎梏，重获自由，迟迟不敢走下来。过了一段时间，才下定决心回到地面。我担心这电动锯刀恢复先前的精力，又跳动起来，战战兢兢地抓住它的手把，松开加速器的按钮，总算顺利地把马达关上。
这时的我，已是满头大汗。我伸手擦拭脸上豆大的汗珠，这才意识到工作室内是一片死寂。 巴力桶 1963年夏天，瓦琼（Vajont）灾难毁灭一切之前，损害人命、风俗、习惯、传统以及古老的行业之前，我*后一次在阿尔卑斯山脉泽摩拉谷地（Val Zemola）的草地上当牧童。那一年我刚满十三岁。
7月底，我们必须带着家当和牛群一起从贝丁石屋（Casera Bedin）搬到佩梓（Pezzi）。佩梓位于一片壮丽的林中空地，就在杜兰诺山（il Monte Duranno）南边的山脚，四周环绕着枞木和落叶松。迁徙牛只之前，我们得先将一些器具从石屋内搬到住处，好比凝乳专用的铜锅，牛奶桶，巴力桶，牲畜的用品。从贝丁到佩梓来回走一趟，至少要花四个小时。我一天可以搬运好几趟。
某一天，我来回走了几趟之后，再度出发前，牧人要我搬运一只巴力桶。这是一种很特别的容器，以落叶松为材料，打了两个出水口，用来装饮用水，一只巴力桶可装十到十五升的水。
半路会穿过一处陡峭的斜坡，要是滑倒会非常危险。前一天我从这里经过四趟，一点问题也没有。但那天早上，当我肩挑着空空的巴力桶从斜坡经过时，却走了霉运。
我一脚踩到埋在湿润草地下的树枝，人开始朝着三十米下方的小溪滑落。为了避免继续往下滑，我不由自主地松开巴力桶，试图将两手插在地上。当年的我和猫一样敏捷，才两三下功夫就刹住了。但那只巴力桶的圆桶状助长了其下滑的速度，桶一下子就冲进小溪，撞击到溪中的石头，顿时裂成碎片。
我及时看到了它在光滑的鹅卵石间解体的那一幕。用驮篮背着重物的牧人，偏偏在这个时候来到这里。当时我正站在小径下方十来米处，就是刹住脚步那里。看到他时，我真害怕会因为弄坏了巴力桶而挨揍。我以为他的反应会和我父亲一样——遇到同样的事，父亲一定会饱以老拳，恨不得把我给宰了。我吓哭了，央求他原谅，不住地解释我不是故意的，只因为我滑了一跤，请他不要处罚我。
但牧人是个好人、是个模范父亲。他爬下来，走到我身边，扶着我爬上小径。令我十分讶异的是，老先生非但没有痛揍我一顿，反而还以双臂拥着我，对我说：“你疯了啊？为巴力桶哭个什么劲儿啊？别担心，我们还可以做更多的巴力桶，想开点！我想你被吓坏了，我们一起回去，你好好休息吧，今天什么都不必做了。”
我大吃一惊，简直不敢相信这世上有这么慈祥的人。除了爷爷、奶奶和一位聋哑的姑姑，我很少遇到有同情心又善解人意的人。对老牧人这个举动，我永远心怀感激。如今他已离世很多年了，但每当我想起他来，依然十分怀念。 半夜枪响 猎人遇到的麻烦有几种：在崎岖难行的地段走丢了，或是在深谷中受了伤，要不然就是追杀羚羊时迷了路。这时，为了通告别人他的确切位置，通常会用猎枪发射几枪，当作信号，每枪相隔一定的时间，持续发射十五分钟。
我在布斯卡达山（il Monte Buscada）的大理石矿场干活时，11月初的某个中午，父亲和奥塔维奥（Ottavio）来我们的餐厅和我们一起用餐。他们想去加瓦那石屋（Casera Galvana）那一带，沿着孔特内日（Contenere）危险的陡坡猎羚羊。因为他们的路途还很遥远，所以只匆匆吃了几口，就从餐厅提了两瓶特大号的酒以及一升格拉巴烈酒，重新上路。
我在白日采了十五个小时的大理石，晚上吃过晚餐后倒头就睡。半夜两点左右，迫于生理上的需要，我走到户外。当我在篱笆外小解时，突然听到一记枪声，接着又以规律的间隔传来好几声。我知道那是从加瓦那石屋的峭壁传来的求救信号。我立刻想到父亲和奥塔维奥。啊，一定是其中一个人，甚至两个人同时出事了！我把卡布林（Caprin）叫醒，向他解释一番，然后和他一起穿好外出服，手持一支手电筒和充电电池，前去救援。寒风冷飕飕的，但我走得很快，一下子就暖和起来。
从宿舍到加瓦那石屋，得先朝着泽摩拉谷地的方向往下爬，接着再往上爬，我们在途中偶尔还会听到乒的一声枪响。“如果还能发射，表示至少还有一个人活着。”我心想。从布斯卡达到谷地有两千米的落差，这段山路走起来好不辛苦。离目的地越来越近，我也越来越不安。“到底发生了什么事呢？不知道他们现在怎么样呢？”
我们抵达瓦叶激流（il Torrente Vail）多卵石的河岸后，再爬上一段又长又陡的山路，朝着加瓦那石屋的方向前进。偶尔传来的枪声鞭策我加紧脚步。快速爬了两个半小时，来到山脊，小屋赫然映入眼帘。我关上手电筒，想听听看里面有什么动静。炉火摇曳的光芒从屋内的小窗往外泄。我加快步伐，喘得像只受惊的羚羊，终于来到小屋。我心惊胆战地推开大门，以便一瞧究竟。
看了一眼，我便明白是怎么回事了。
两个人都毫发未伤，只是喝得烂醉如泥，坐在壁炉边，嘴里叼着一根烟，嘟嘟囔囔地不知所云。我气得不得了，要他们解释。他们只顾着傻笑。奥塔维奥发了些牢骚，向我打了声招呼后，就走到外面，举起他的“超特快号列车”猎枪，对着月亮又鸣了两枪。两大瓶特大号的酒、一升的格拉巴烈酒都被喝得一滴不剩。父亲看到我很高兴，开始唱起歌来。我本想把他们掐死，却只能累得躺在他们身边，一躺就是两个小时，直到天亮，我才向他们告辞，动身前往布斯卡达山。采石场那边有十五个小时的苦工在等着我呢。
当我走出小屋时，耳中还传来两人咕咕哝哝、不知所云的话语。