天涯杂俎

收入这个集子的文字，写作时间跨度长达十多年，包括了小说、散文、随笔、论文、书评、足球评论等等。按常理，这些鸡零狗碎的东西，不应该编为一本书。但正如我在《泉根其人》一文中所说，我既已被目为杂家，而且觉得杂家之名并无贬义，因此需要这样一个小册子来正名。此其一。我已退休，写作的精力和兴趣大不如前，原先一些散落四处的文字，自己觉得还有点意思，弃之于心不忍，收集起来也算是对自己的一个交代。此其二。 这些杂乱文字，大多与海南有关，故取名天涯杂俎。 杂乱的写作，并非刻意为之。实际情形是，书中多数文字，都是约稿。之所以应约，一为稿费和学术旅游，二为酬答友朋师长的盛情高谊。少数篇章出于自己的兴趣。 从后往前说，第四部分的多数篇章是应《海岸生活》杂志之约，给五彩斑斓的图像世界提供点缀文字，每期一千字。杂志很时尚，而我很老套，文字和图的格调不太协调，*终半途而废。此外尚有几篇是日常的小感觉，敷衍成文，大都不曾发表。 第三部分，南非世界杯的30篇评论，是海南日报政文部满国徽先生所约。为了完任务，我每天和老朋友车爱军去酒吧看球，他带一桶嘉士伯啤酒，我们边看边喝，比赛结束回到家差不多都天亮了。睡一觉起来写稿子，如此整整熬了一个月。幸好那时酒驾没人管，否则蹲监狱里就没有看球这档子事了，球评自然无从谈起。 第二部分的论文，是为参加学术会议准备，书评书序多数也是应命之作。 只有**部分的小说，是偶尔来感觉，有兴致的产物。所以写得很少。曾设想，假如有人约，我这个懒人也许还能写几篇。可惜小说家在中国严重供大于求，小说编辑根本无须求人。小说稿子像长江水，浩浩汤汤，汹涌澎湃，流向众多杂志和出版社，经过闸门处理，再流向各种评奖台。在这个吓人的洪流面前，我还是躲远点袖手旁观吧。 昨天晚上听杨国良教授提到班扬的《天路历程》，朗读了其中的名句，我心有所感，抄在这里，算是本文的结束。 假如我的生命不结出美善的果子，谁赞赏我都没意义。 假如我的生命多结出美善的果子，谁批评我也没意义。