东京散步

东京可能是世界上丑陋的水泥森林城市里*美丽的一座。一个习惯了古老石头建筑的欧洲人，在这里找不到一处中世纪的小巷或古色古香的街区，不过依旧有一种大饱眼福的满足感，当然，钱包也因此变得空荡荡的。 在东京总有看不完的东西。思考要看些什么也是旅行的一部分，每个人自然有不同的好奇心，很难完完全全遵循“攻略”的指引。不过这对我来说刚刚好，我总不能在写序言的时候就将城市的所有特征一网打尽、悉数包罗。我试着挖掘一些令人愉悦的细节，而不是对它们视而不见。东京乃至整个日本给人的新奇感，正源于这种好奇心被唤醒的状态，这种有点傻里傻气的状态使我们对一块与我们国家的模样不同的路牌，或一张看不懂的水果标签都充满赞叹。 这是一本关于日本的书，确切地说是一场关于东京的游历。它不是一本导览书，也不是一部探险记，但你一定会在其中读到许多古老的地名，发现某些离奇的秘密。二○○六年六月到十二月期间，我待在东京。当时我的爱人克莱尔在这个城市实习，这也是我飘洋过海来到这里的*主要的原因。 在东京我没有太多事情可做，又不愿意为了五斗米去干自己不喜欢的工作，于是我开始画画。我带着两个*好的朋友—主妇型自行车和一张折叠椅，走遍大街小巷，发现新奇事物。有一件事是显而易见的，自行车可以免去用双脚走路的辛苦，是探索这座城市*好的方式。骑着车不但方便用手势与出租车司机进行友好的交流，还能欣赏沿路的景色，这是透过JR①的车窗看不到的光景。对于兴致盎然的游客，我唯一可以传授的旅行秘诀是，随身带上一辆便携式自行车吧。 当然，我就算不停地骑车和画画，也无法把东京的大街小巷全部囊括进来。如果是那样，不就和本地的出租车司机不相上下了嘛。 这本书里展现的东京，带着我在这里的日常生活中滋养出来的感情，很抱歉不能代表所有人的视角，我看到的仅仅是众多游客看到的东西中的沧海一粟。 这本书的内容是这样安排的：每个章节记录了我去过的一个街区，篇幅长短并不取决于它们在这座城市中的地位，更多的是基于我走过这些地方时生出的不一样的亲切感。我知道自己描绘这些街区时带有非常强的主观性，于是加入了后面这些插图和讲解，这也给愿意较真的读者提供了检验图文是否一致的机会。每一章都以一处典型的交番（派出所）的图片为引，也算是非常有个人色彩的选择。 派出所作为日本的一种建筑，其象征意义就像是法国艺术家心中的一战阵亡战士纪念碑一样。由于需求量过多，申请建造的文书似乎也比一般建筑的批文宽松一些。正因如此，派出所的形态五花八门，因为其中的近代元素和细节讲究各不相同，分别代表了东京各个地区的特色。 每个派出所的内部也不尽相同，比如珐琅家具的摆设，行政区域的地图，日本本土版的伊旺·科洛纳的画像和一队负责为路人指路的干练警察。 我把这些警察画入每个章节，他们对此并不介意。 接下来，请大家慢慢欣赏东京的景色吧。 在这里度过的六个月时间里，我不遗余力地去理解周围的世界，但到头来我仍然只是个游客，持之以恒地捕捉自己不了解的东西，狂热地收集着看都看不懂的水果标签。 回到法国后，大家问我日本之行感觉如何。我能回答的就是，不管怎么说，日本人确实殷勤好客，这本书便是我对他们*好的回馈。