我是新手妈妈

曾怀念从前并无大碍 我闲暇时*喜欢做的事，就是和詹姆斯聊我们在做父母以前的生活。谈话一般是这样： “你还记得我以前说‘咱们出去散散步，呼吸点新鲜空气’，然后我们就会出去散步，呼吸新鲜空气吗？说去就去！用不着收拾一个包！不可思议！” “你记得我们吃晚饭的时候，会聊白天的工作怎么样吗？你记得那时候我们聊的都是正事吗？你记得那时候我们能好好地吃晚饭吗？” “你记得我们去多米尼加共和国，除了坐一辆他们那儿标志性的、像怪物似的卡车去甘蔗种植园，整整三周我们除了游泳和日光浴什么都没做吗？三周！我们甚至在下午做爱！” 虽然我遇到过许多家长，也有着我这样“天啊，为了能休息一天我什么都愿意做！”的感觉，但我还是会怀疑，我是不是回忆太多次生孩子之前的生活了——特别是当我遇到一点儿也不怀念过去的父母们的时候。 对过去的怀念大致可以这样打分： 0 = “我不记得生孩子之前的生活了，也不想记得。” 5 = “我确实怀念任性地睡懒觉。” 10 = “我只希望安静地喝茶，没有两个孩子在脚边打扰，不用赶紧结束大便，我不想有打喷嚏会漏尿的问题，我不想只买得起廉价超市的洗发水。你还记得我们曾经有可支配的收入吗？你还记得我曾经有丰满的乳房，而不是像现在这样又小又干瘪吗？！” 没错，我是 10 分。 但我经常故意阻止自己回忆过去的好日子，因为一种熟悉的内疚感油然而生，我会给自己讲如下的道理： 持续不断地回忆过去，说明我后悔做妈妈，而且不珍惜有孩子的时光。 我总是不断地回忆过去。所以，我不够珍惜我的孩子们。 这当然是愚蠢的。我太珍惜我的孩子们了，而且——除了那些内心动摇、充满内疚的日子（做或者不做任何事，都让你觉得自己是个很糟糕的家长）——我不觉得回忆过去有问题。实际上，我甚至认为我们应该庆祝从前的日子，因为它们代表着： 自然率性 不受干扰的睡眠 看没有小黄人的电影 有值得打扮的事情 有时间浏览网页 有钱买东西 那些疯狂的夜生活，吃不卫生的烤肉，给被高跟鞋磨出水泡的 脚后跟贴创可贴 一小时之内随便去哪儿 吃晚饭时没人哭闹 盆底肌功能正常 闭着眼晒日光浴 安静地读书（或者做任何事） 一个人吃一个大号冰激凌，不用把它让给一个把火箭玩具摔得只剩三分之一的小家伙…… 当我两岁的孩子躺在商场自动扶梯*底下的地板上大叫“帮帮我！我卡住了！着火啦！快叫小小消防员山姆！”（他根本没卡住，也没着火）时，我无限憧憬地回想起，我曾经外出逛街，可以真正地挑衣服的日子，并且还能试穿，用不着急得满头大汗，用不着从婴儿车里把谁的脚脖子弄出来，用不着咒骂。 去年我胸部严重感染的时候（超级心疼自己），我忍不住想到以前感冒的时候只需躺在床上喝感冒冲剂就能恢复健康。我痛恨早上七点就开始在楼下看《米老鼠俱乐部》，在费尽力气给婴儿换上新尿不湿时会想：米老鼠怎么是这么一个大傻子。 每当天气预报说热浪将至，我总是忍不住回忆那些晒着太阳不用满心惦记婴儿会被晒伤的日子。那时我用不着跑来跑去给他们涂厚厚的防晒霜，用不着不断地调整他们的太阳帽。（我们没想到第二个孩子生下来是这么……调皮。他都可以当《东区人》里男主角马克思·布兰宁的宝贝儿子了。所以让他好好戴太阳帽尤其重要。） 我真的怀念当妈以前的生活吗？ 是的，很多时候我是怀念的。 当我的忍耐达到极限，当我筋疲力尽的时候，我多想回到从前的生活。一了百了。但，我不是真的想回到从前。尽管事实是，我不再无忧无虑率性而为。尽管事实是，我很想吃一顿没有孩子在一边哇哇哭的饭。 尽管事实是，我的盆底肌还完好的时候很舒服。但，除了劳累和咒骂米老鼠唱的热狗之歌，我发自内心地说，我不想回到从前。 更多的时候我是在庆贺我作为一个新手妈妈的生活，而不是回忆从前的好日子。每天都有当妈以后值得庆贺的地方，因为和儿子们度过的时光远胜过曾经的一切，所以回忆从前，并不表示我不忠于现在和儿子们在一起独特的生活。 我只是记得一种完全不同的生活，那是一段特别的日子。 现在，当其他家长说：“天啊，我都不记得以前没有孩子的生活是什么样了，你还记得吗？”我总会简单明了地回答：“对，我记得。那时很美好。”