江湖百相丛谈(初编)

京 油 子 北京人的外号，叫做“京油子”。“油”的意思，本来是浮滑、轻 佻。用“油”字造成的词语，大都含有此意，如“油嘴滑舌”、“油腔 滑调 ”、“油头粉面 ”、“油光闪亮”等。“油子”一词不仅北京有，外地也有，譬如南方就有。南方人说的“油子”，是指那种八面玲珑、吊 儿郎当、憨皮厚脸、玩世不恭的人。他们说话不用思考，总是能够出 口成章；他们行动不负责任，别人也抓不住把柄。乍一看来，“京油 子”和南方的“油子”有些神似，但细究起来，其实差别很大。南方 的“油子”只是浅薄而已，而且总是停留在市井的层面上，没有多少 分量，也引不起他人心理上的震撼。“京油子”因为久居在天子脚下， 见识和层次都与众不同，他们常常以一种高屋建瓴的姿态和微言大义 的语调评点朝野大事，在气势与内容上均已先声夺人，胜人一筹，所 以每每给外地人留下很深的印象。 俗话说：“京油子，卫嘴子。”把北京人和天津人相提并论，是说 他们都会说话。诚然，北京人和天津人都善于辞令，的确名不虚传。 但北京人的口才与天津人的口才又有所不同。“卫嘴子”只是具有一张能说会道的嘴，只要给他时间和听众，他就一直不停地说下去。他
们只在乎不停地说，并不在乎说些什么，说完以后，别人可以一点印 象 也 没 有 留 下。“京 油 子 ” 自 然 也 具 有 一 张能 说 会 道 的 嘴， 但 他 要 求 的不仅仅只是时间和听众，他还善于营造说话的氛围，强化说话的效 果。“京油子”更讲究说话的内容和艺术，虽然这在他们已经成了一种 习惯，差不多用不着去刻意追求，但是就凭他们一口流利的“京片子” 便足以令人肃然起敬，经久不忘。 我到北京前后去过多次，也住过一些日子。有时候几乎相信，随 便在北京找一个旅馆里的女服务员和马路上维持秩序的老大爷，他们 侃侃而谈的政策水平和语言能力似乎都足以胜任一个地区的长官。 北京人并不喜欢别人叫他“京油子”。实际上外地人叫北京人“京 油子”，一般来说也并不包含多少贬义，至多只是一种调侃。全国各地的人，大抵都有一个约定俗成的名字或外号，而且不以其自身的意志
为转移。民国间大华烈士所著《西北东南风》中说，国内各地居民各 有相当之“徽号”，如察哈尔人为“山药蛋”，江西人为“老俵”，四川 人为“ 川老 鼠 ”， 北京 人为“京 油子 ”，天 津人 为“卫 嘴子 ”，诸 如此 类，不一而足。有些“徽号”比“京油子”更难听，只要心平气和地 对待这些名字，从历史和地理的角度品评其中的意义和原由，就不能 不承认“徽号”的产生是基本公正和相当深刻的。 “京油子”的形象，我想主要是在明清时代形成的。其原因，我无 意作学究式的繁琐研究，但在感觉上，觉得有两点似乎不可不谈。**，明清时代，全国各地的人才都云集在京城里，他们要交流，要来 往，也免不了要碰撞，要摩擦。这些冷酷的现实，要求人们不得不协 调人际关系，注重语言技巧。一个*好的办法，当然是让自己的言行 保持*大的弹性，以便将来在任何情况下，都可以使自己立于不败之 地。这就使得“京片子”成为一种堂而皇之却又模棱两可的“京油 子”。第二，京城里的居民世代住在皇城根下，吃的天子粮，沾着天子 气，久而久之，会油然产生一种优越感。再加上他们见多识广，看见 过亲王骑马、公主出嫁、秀才进京、百官散朝，所以他们就有了许多 足以傲人的本钱。他们对于外省人的闭塞和无知，有些鄙视，甚至有 些同情。为了开化外省人，他们不能不对他们循循善诱，乃至滔滔不 绝。这样一来，“京片子”也就渐渐成了在语言上缺乏节制的“京油 子”。文康在他的《儿女英雄传》第二十五回写道： 列公！我说书的曾经听见老辈说过一句阅历话，道是：“越是 京城首善之地，越不出息。”人只看这位姑娘，才在此京城住了几 天儿，不是他从前那“丁是丁，卯是卯”的行径，已经学会了嘴 皮子了。
该书第三十回又有一句话：“习俗所染，这就叫学油滑了。”《儿女英雄传》是清人所著的书，因此，我觉得“京油子”形象的形成，决不会 晚于清代。