图海乡愁

陈振孙的出生及成长 南宋戊子年（1168）秋，安吉梅溪乡邸阁山（又名仓 山、廪山）下陈宅前，一位陈姓秀才，背着简单的行李，带 着一柄油纸伞，与夫人依依惜别。他即将踏上苕溪的小舟， 赴湖州府参加考试。这位陈秀才，从小熟读四书五经，博览群书，受过良 好的教育。他的夫人李氏，官宦人家出身，李氏的祖父即 李素，字见素，富阳人，建炎二年（1128）进士，绍兴八年（1138）知乐清县，累官至天章阁待制，知谏院、知睦州。 秀才的母亲是永嘉学者周行己（1067—1125）的三女儿。李 氏、周氏家族，都是当时显赫的地方氏族。秀才之子后来在《玉台新咏》（直斋校核本）后叙中 写道：“是岁十月旦日书其后。永嘉陈（伯）玉父。”据著 名历史学家陈乐素先生（1902—1990）考证认为：“题曰永 嘉，殆举祖贯而言。”潘猛补先生的研究文章认为，秀才的 祖辈似亦为永嘉人，“抑因与永嘉关系极密切”（温州师范 学报，1993 年第 2 期）。从“永嘉陈”与“富阳李”联姻来 看，这种可能性极大。在古代社会，“门当户对”是择偶所 考虑的一个重要原则之一，说明秀才祖上在永嘉也是显赫 家族。这年秋试秀才也未中举，加上家庭因素，他便无心求 仕了。此时的南宋，历经南渡，建都临安（杭州），经过几十 年的修复发展，兵力已经可以有效抵御金兵。宋高宗便分出 一部分精力发展文化教育事业。历史学家陶晋生先生在分 析宋高宗性格时谈到，高宗每天早晨见大臣，下午和晚间的 时间多半用于读书。他午后读《春秋》《史记》，夜间读《尚 书》，他还督促臣子读《春秋》。不仅如此，官营刻书机构也 萃集于临安。海宁人王国维（1877—1927）说：“南渡以后， 临安为行都，胄监在焉，板书之所萃集。”由于都城的辐射 带动作用，湖州及安吉刻书业也一度兴盛。陈秀才秋试这一年，朝廷还修建了江南贡院（1168—1905），为“全国各省 贡院之冠，创中国古代科举考场之*”。由此可见彼时文化 教育之一斑。陈秀才守着西苕溪旁祖父留下的数量可观的田产勤俭持 家，屋前园子里种些蔬菜自给，平静的田园生活很快迎来了 一个男婴的降生，他就是直斋。他的诞生，暂时为这个书香 门第的小官僚地主家庭增加了一些忙乱，也为暗淡的陈宅带 来了无限喜悦。陈秀才祖上由永嘉迁安吉，到了他这一辈， 家业衰败，境况不如从前，直斋的出生，使秀才又燃起了 读书中举、重振家业的希望。他给儿子取名振孙，振，本字 “赈”，救济，又有振作、奋起之意；孙，古同“逊”，谦让之 意，可谓用意颇深。这位“乡先生”一遍遍整理尚剩的半架 残书，他要精心教育，把满腹经纶传授给自己的儿子，使他 将来光耀门楣、普济世人。关于直斋的出生时间，史无明文记载，前人虽有所考 辨，但大多比较简略。幸好有何广棪教授潜心搜罗，始考得 其实。北宋时乌程有一位人称“三影郎中”的著名词人张先（990—1078），在 82 岁即宋熙宁五年（1072）取其父张维平 生所自爱诗十首，画成《十咏图》，取景为湖州名胜之一的南园。传至南宋，适值直斋致仕返乡，因修撰《吴兴人物 志》，搜摭旧事，得见此图，“见之大喜，遂传其图，且详 考颠末，为之跋云”。此“跋而未题”之事，直斋乡人周密 所著《齐东野语》卷十五《张氏十咏图》，有详细记载。此《十咏图》，陈振孙在跋后六年（1256）又曾向周密之父明叔 借摹，并将跋文书之于原图卷尾。今直斋摹本失传而原本幸 由故宫博物馆于 1995 年在北京翰海秋季拍卖会拍回收藏， 为设色绢本，图卷后有直斋长跋一篇。直斋对此绢画进行了 多项考证，推崇张维、张先父子“皆耄期，流风雅韵”“可 谓吾乡衣冠之盛事”，称赞张维之诗“清丽闲雅”，如“滩头 斜日凫鸥队，枕上西风鼓角声”，又如“花有秋香春不知”， 皆佳句也。此《十咏图》价值如同珙璧。直斋于 1256 年所 跋较周密记载还多文末署年数十字： 庚戌七月五日，直斋老叟书，时年七十有二。 后六年，从明叔借摹，并录余所跋于卷尾而归之。 丙辰中秋后三日也。 跋文署年左下方钤有“陈氏山房之印”六字，为篆书朱 文方印。此为陈氏手书无疑，是迄今所见考证陈振孙生卒年*重要的材料。此处“庚戌”，为理宗淳祐十年（1250），此 时直斋 72 岁。据此上推，则其生于孝宗淳熙六年（1179） 无疑。宋代官学系统中都曾置有小学或社学，对儿童进行启蒙 教育。但官立小学，兴废无常，实际上承担教育儿童的教育 组织，则是私人设立的学塾。直斋自幼进入私塾后，很快便 熟记千余字，接着是熟读并背诵《三字经》《百家姓》《千字 文》和“四书”。直斋习字也是非常认真，教师把着手写一 遍，直斋便会了，临帖书写也较其他幼童早，为日后写得一 手好字奠定了扎实的基础。直斋从幼年开始即有嗜书倾向，但由于家道衰落，几无 藏书。《书录》中他这样说道：“愚未冠时，无书可观，虽二 史亦从人借。”20 岁以前家中无书可观，即使是《史记》《汉 书》也要向人借阅。其家庭生活为何至此，是何缘故不得其 详，但并没有断隔其家族世代相传的书香之脉。其所撰《玉 台新咏》后叙云： 右《 玉台新咏集》 十 卷， 幼时至外家李氏， 于废书中得之，旧京本也。宋失一页，间复多错 谬，版亦时有刓者，欲求他本是正，多不获。嘉定乙亥在会稽，始从人借得豫章刻本，财五卷， 盖至刻者中徒，故弗毕也。又闻有得石氏所藏录 本 者， 复求观之， 以补亡校脱， 于是其书复全， 可缮写。夫诗者，情之发也。征戍之劳苦、室家 之怨思，动于中而形于言，先王不能禁也。岂惟 不能禁，且逆探其情而著之，《东山》《杕杜》之 诗是矣。若其他变风化雅，谓“岂无膏沐，谁适 为容 ”“ 终朝采绿， 不盈一掬” 之类， 以此集揆 之，语意未大异也。顾其发乎情则同，而止乎礼 义者盖以矣。然其间仅合者亦一二焉。其措辞托 兴高古， 要非后世乐府所能及。 自唐《 花间集》 已不足道，而况近代挟邪之说，号为以笔墨动淫 者乎。又自汉魏以来作者皆在焉，多萧统《文选》 所不载，览者可以睹历世文章盛衰之变云。是岁 十月旦日书其后。永嘉陈（伯）玉父。 《玉台新咏》是一部诗歌选集，全书收录汉魏六朝 100 余位作者共 670 余篇作品，分为 10 卷，“吴均和萧洗马子 显古意六首”等 26 首均列其中。直斋幼时到其外祖母家做 客，从其家废书中觅得一种五代或北宋时的旧京本，因其多有错谬，并有脱页，故而时时想寻求别本进行校正。久寻 终于得愿，可借此窥见直斋当年读书、访书的一股韧劲。据 析，《玉台新咏》至少在南宋初年即已残佚。直斋多方寻找， 时间跨度达二三十年，“其书复全”，并抄录，可称“直斋校 核本”或“嘉靖重雕本”。笔者阅日本森立之（1807—1885） 等撰《经籍访古志》卷六“集部”载： 《玉台新咏集》十卷。明嘉靖中翻雕宋本，求 古楼藏。首有徐陵序。每半板十五行，行三十字， 界长六寸七 分， 幅四寸五 分。 末有嘉定乙亥陈 （伯）玉久（实为父字）跋，知依嘉定本重雕者。 因直斋的收集、校核，致使后人有了这个“陈本”。（乙 酉金秋，笔者购得寒山赵均小宛堂覆刊《玉台新咏》影印 件，后有直斋 37 岁时任绍兴府学教授作的后叙。）……