在故宫书写整个世界

只有写作是必需的。尽管纸质书在做着垂死挣扎，尽管出版作品的经济回报与影视作品不可同日而语，但在我心里，没有一种文字载体比纸质书更加神圣。一个商人的成功可以写在支票上，但一个作家的成功只能写在作品上。我这样说没有歧视，它们只有不同。
在进入故宫之前的差不多十年里，我已经开始了对故宫的书写。我通过文字，向这座庄严的城靠拢。
我曾无数次地走进故宫的大门——以游客、朋友或者作者的身份，有时会在李文儒先生（时任故宫博物院副院长）的办公室里畅谈至深夜。我喜欢故宫的气息，喜欢它厚重的沧桑感和不可侵犯的庄严感。因为与李文儒先生相熟，我参与、策划了故宫的一些活动，这使我在进故宫博物院工作以前，就有幸走过了故宫的各个角落，其中包括不少“故宫的隐秘角落”。那时故宫博物院的“百年大修”工程开始不久（该工程起于2002年，将于2020年结束），许多地方还是“荒草萋萋”，这使我有幸目睹了故宫被修葺一新之前的模样。很多年后，我在《故宫的隐秘角落》一书里写下这样的话： 站在个人立场上讲，我不愿意看到所有的殿宇都修旧如新，因为一座修缮一新的建筑无疑会破坏时间的纵深感，使它变成了一个平面，僵硬，没有弹性。在我看来，只要保证那些破旧的宫殿不再继续毁坏，就不妨以废墟的形态向公众开放。故宫不是一个堆放古代建筑的仓库，而应该像潮水冲刷过的海岸、风吹过的大地，保持着*自然的流痕——哪怕只是一小部分。 从建筑保护的角度上说，修葺的意义毋庸置疑，但从写作的角度上说，我更迷恋修葺以前的那个故宫，它更加“原始”、苍老，也更加真实。它让我对历史的认知一下子变得立体起来，真切起来，好像历史中的那些人还站在那里，我不经意地走过一个转角，就会与他们迎面相逢。 ******* 我不曾想到，自己会被调入故宫博物院，成为一名研究人员。长久以来，故宫就像藏地一样，那么幽远、神秘。我曾无数次地走入这座宫殿，写过好几本宫殿之书，这一次，我与它紧紧地绑定在一起，无法分开了。我至今保留着郑欣淼院长发来的一条短信：“故宫是写不完的！”
每当穿越车水马龙的街市，走进这宏大的宫殿，树上的鸟鸣，带给我无比的清透宁静。我一头扎进宫殿西北隅的一个独立的庭院，那是故宫博物院的图书馆，去一页页地翻动影印版的《四库全书》，这是一种促膝长谈。故宫容纳了太多人的生命轨迹，而它自己也是一个生命体。每当大雪之后，我站在空旷的宫殿里，看飞檐上的积雪一点点地断裂，沿着飞檐的弧度缓慢地滑行，然后接二连三“扑簌扑簌”地降落在地上，我就知道，故宫不是一个死物，而是像我们一样，有自己的律动和感情。
我痴迷于这座宫殿，时常会一直待到夜里。我发现，这座旧宫殿的美，竟然那么适于在夜色里展开。它就像一个人在夜里褪去了华丽的外表、虚拟的表演，我听得见它安静的心跳，那里面藏着它*真实的隐秘和疼痛。
北京的冬天，天黑得早，有时五点半就全黑了，只剩下宫殿的剪影在冰蓝的夜空下波澜起伏。下班之后，一个人从宫殿的*深处走出来，我会想，在明清两朝，宫殿是不会这么黑的，因为各座宫院里都有人。只要有人，就有灯火。一盏盏灯，在宫殿深处亮起来，渗入重重的夜色，宫殿也就有了生气和活力。所以我想，那时的宫殿和今天是不一样的。
那时的宫殿，有万千灯火，有人影晃动。整座宫殿，就像一只超级豪华游轮，漂浮在夜色之上。那时，我心里时常会想念那些消失的故人。我说“想念”，是因为我对他们从不陌生，只是相别已久。时间试图拉远人与人的距离，但故宫有自己的时间，故宫的时间与外面的不同。故宫的时间不会让人走远，相反，会让不同时代的人靠得很近。