零落星星

《零落星星》：　　一　　那年，我进入人生启蒙期。倒霉的小脑袋上长满了癞疮疤，头被外婆剃成了“光电”。我两手空空地进了教室，还是蹦进去的，显得很没礼貌，也没规矩。　　教室里黑压压一片陌生面孔。面孔有老有小，老的大概有十岁了，小的才五六岁的样子。我不知道往哪儿坐，一时待在讲台前，愣愣地站在那里不知所措，像一个被罚站的坏学生。同学们哄堂大笑，有人拍手，有人扮鬼脸，甚至还有人冲我吐唾沫。我**次感到羞辱，撒腿跳出教室，身后笑声乍起。　　一溜烟跑回家，扑在外婆怀里大哭，发誓再也不上学了。外婆好言安慰，只字未提学校。而二姨却在一旁哧哧地笑，还捏着自己的脸蛋儿羞我不中用，说我是门背后的霸王。我受到了双重打击，气得直喘气，抓起地上的一条板凳腿追打她，她撒腿跑开，我一直追到门外。　　晚上，外婆主持开了个家庭会议，决定，让我跟着小姨去当旁听生。　　有小姨呵护，暂时没人敢欺负我。我坐在小姨身边，发现每个大孩子身边都坐着一个小孩子。他们是大孩子的弟弟或妹妹。大人们忙着给生产队上工，没时间照看孩子，于是便形成“大领小”的风尚。那是大人们传统的智慧。　　二　　小姨大我六岁，上大队办小学四年级。　　教室里很乱，充斥着大孩子打骂小孩子的嘈杂声，几个上了岁数的大女生正把她们妹妹的头摁在腿上捉虱子。我坐在小姨身边，猜测着老师的模样。男的女的？长得漂不漂亮？　　正想着，一个又干又瘦的老头一瘸一拐地走了进来。我先看见了他的一只脚。那只脚费了很大的劲才跨过教室很高的门槛。　　原来，老师是个瘸子。　　老师走上讲台。讲台上没有讲桌。他就站在黑板下，将胳膊肘下夹的书翻开，给学生教念《贫农张大爷》。大概教了十多遍后，老师就不教了，他让学生背诵课文，自己一拐一瘸地在教室里转圈。　　一个小孩钻到桌底下尿尿，尿湿了前排同学的鞋。教室里的读书声变成了吵骂声。老师用教鞭狠狠地敲打了几下黑板，于一片喧闹声中宣布放学。　　三　　学校怎么会是这样子啊？我开始畏惧学校，发誓，这辈子都不进学校的门了。可家里也一样沉闷。　　母亲似乎常年住在父亲那里，弟弟妹妹跟他们一起生活。他们回来次数极少，也很少管我。外婆从早到晚坐在纺车前纺线，纺车发出嗡嗡的叫声，单调又乏味。　　我缠着外婆教我识字，外婆想了想，说：“去，到地里拔几根葱，洗净，放到灶房里，我就教你念书。”　　去地里拔葱的路上，我遇见了一只被蜘蛛网网住了的知了，知了吱吱呜叫，拼命在网中挣扎。我解救了知了。一只大而黑的蚂蚁上到我腿上，被我用力一弹，它就一动不动了，显然，它已经死了。很快，我看见其他的小蚂蚁都围了上来。它们一起拖着大蚂蚁走。那些小蚂蚁很小，身子黄黄的，大概刚从蚁卵里出来不久。这么小的蚂蚁怎么跟人一样呢？竞懂得将大蚂蚁的尸体往家搬。那个被我弹死的大蚂蚁一定是小蚂蚁的什么亲戚吧？会不会是他们的爸爸或妈妈？可怜的蚂蚁是要去哪里呀？它们在越一条小水沟，小小的身躯承载着比它们重得多的重量，这些小精灵怎么这么善良？我突然恨起自己来，恨自己太残忍，不该把那只大蚂蚁弄死。我正沉浸在自责中，突然听到外婆唤我回家的声音。　　四　　外婆说她要把她在私塾里念的书教给我。她开始教我念书，念她六十多年前念过的书。**课：　　瞿瞿瞿！　　唧铃铃！　　到处有虫叫，声音很好听。　　太难了！那么简单的东西，用字写出来咋就这么麻烦呢？　　我让外婆教点儿简单的。外婆让我给她削了根铅笔，又写了第二课：　　虾和蟹都生在水里，蟹能上陆，虾不能上陆。　　这个也不好写。我让外婆再写一课。　　外婆写了第三课：　　饭从哪里来的？用米煮的。　　米从哪里来的？农民种的。　　外婆说，先学这三课，写会了再教新的。　　……