童年

　　《童年（视音频版）/琥珀文丛》：　　在一间半暗不明而狭小的房间里，窗口附近的地板上，躺着我的爸爸。他身穿一件白衣服，人显得异乎寻常的长，光着双脚，脚趾叉开，怪怪的。一双原本令人亲切的双手温顺地放在胸口，手指扭曲着。一双本是欢快的眼睛，紧闭着，上面压着两枚圆圆的黑色铜币①。他善良的脸庞乌青发黑，龇牙咧嘴，令人见了心惊肉跳。　　我妈光着上身，下身穿着红裙子，跪着，用梳子把我爸那柔软的头发从前额往脑后梳。那梳子原是我常用来切西瓜的。我妈的嘴不停地念叨着，声音低沉、嘶哑。她灰色的眼睛红肿，泪珠儿像融化了的冰水，滴滴答答淌了下来。　　我的手被外婆拉着。她长得胖胖的，脑袋大大的，眼睛也大大的，鼻子肌肉松弛，可笑地耷拉下来。她一身的黑衣黑裤，显得软绵绵的，挺讨人喜欢。她也在哭哭啼啼，起起伏伏，像是与我妈的哭声合着拍。她浑身都在哆嗦，一手拉着我，把我往我爸跟前推。我硬是缠着外婆不敢往前去，干脆躲到她身后去。我既害怕又不自在。　　我从没见过大人也哭哭啼啼的，也不明白外婆不停地念念叨叨着的是什么意思：　　“你跟你爹告个别吧，往后再也见不到他了。他去了，宝贝，走得不是时候，太早了……”　　我曾病得很厉害——刚刚好起来。我害病的时候——这事儿我记得一清二楚——我爸快快活活地照料着我，可他突然就没了，替他照顾我的换成了一个古怪的陌生人——我的外婆。　　“你打哪儿来？”我问她。　　她说：　　“打上头来，打下诺夫戈罗德①来。可不是走着来，而是搭船来的。水上可走不了人，你这小鬼头儿。”　　怪哩，我不明白是怎么回事：上头，我家上头不是住着几个染了发的大胡子波斯人吗；地下室里，待着的是一个卖熟羊皮的黄皮肤的卡尔梅克老头。倒是可以骑着楼梯的扶手，从上往下滑，要不就是一个跟斗翻下来——干这种事儿我很有一手。这关水什么事？瞧她说得多邪乎，全乱套了。　　“我干吗是小鬼头儿？”　　“因为你爱嚷嚷。”她也笑着答道。　　她说起话来挺亲切，挺讨人喜欢，挺顺溜的。打**天起我就喜欢上她了。这会儿我巴不得她这就带我离开这房间。　　我妈那模样儿让我感到很不自在。看她哭哭啼啼、泪流满面的样子，叫人很替她担心。她这副模样我还是**次见到。她这人一向挺严厉，话不多，全身上下收拾得干干净净，头发梳理得油光锃亮，个头活像匹高头大马，身强力壮，手劲大得吓人。可这会儿，不知怎么的，她浑身浮肿，衣衫凌乱，整个人全都变了样。原本有条不紊的头发，像只光可鉴人的帽子，披散到了裸露的肩上，耷拉到了脸上；原本编成了辫子的一半头发，摇来晃去，触到了睡过去的我爸的脸上。我早已来到房间，可她没瞧过我一眼。她径自边给我爸梳理头发，边痛哭流涕。　　有几个穿黑衣的汉子和一名巡警往里探头探脑。巡警生气地说：　　“快点收拾好！”　　窗子已被一条深色的大披巾蒙起来了。披巾被风一吹，像只帆，鼓了起来。有一次我爸带我坐帆船，突然响起了一声炸雷。我爸笑着用膝盖夹住了我，大声道：　　“没事，别怕，葱头儿！”　　我妈突然从地上费劲地爬了起来，可很快又仰天倒了下去，头发散落一地。只见她紧闭眼睛，苍白的脸发青，也像我爸，龇牙咧嘴。她用怕人的声音说：　　“把门关上……阿列克谢——走开！”　　外婆推开我，直往门口奔，嘴里嚷嚷着：　　“亲人儿，别怕，别动她，看在基督的分儿上，请走开！她不是害上霍乱，是要生孩子了。行行好，好人儿！”　　我躲到了房间角落的一只箱子后面。只见我妈躺在地板上，扭着身子，哼哼唧唧，牙齿咬得咯咯响，外婆围着她手忙脚乱，开心地好言好语说：　　“圣父圣子在天之灵！忍着点，瓦里娅①！圣母啊，保佑她吧！”　　我怕极了。我妈和外婆就在我爸的身旁折腾着，时不时碰到了他。两个人又是嚷又是哼哼唧唧的，可我爸一动不动躺着，像是在笑哩。两个人这么在地板上折腾了好一阵子。我妈不止一次站起来，又跌倒。外婆好几次像只黑色的软和的大皮球，滚出房间。后来，黑暗中猛响起婴儿的哭声。　　“上帝，大喜啊！”外婆说，“是个小子！”　　她点起了蜡烛。　　我也许在角落里睡着了——以后的事儿丝毫也不记得。　　……