死去之前都是人生

　　《死去之前都是人生》：　　餐桌并不是一直对我都有这么大的吸引力。青少年时期我把大部分时间都奉献给了“马里奥兄弟”和麦片，直到快成年了，我才明白餐桌的重要性。当时我飞到缅因州和姐姐温蒂一起住，那是个田园诗般的沿海村庄。温蒂比我年长二十岁，嫁给了一个才华横溢的医生，两人有一个九岁的儿子，很淘气。食品合作社和农贸市场开门的时候，温蒂每两天会去一次，买回好几蒲式耳的农产品、牧场散养牛的肉、本地的奶酪，还总会有适量的法国葡萄酒。她每晚都亲自下厨，还会花好几个小时待在厨房里。很显然，她十分热爱从购物、烹饪到为家人奉上美食的整个过程。我对此非常着迷，几乎每天下午都坐在厨房柜台边上和她讨论哲学和灵性的话题，或者向她讨教烹饪的技巧。在此之前我从未体验过类似的晚餐仪式。我们打开一瓶好酒，掰一块手工制作的面包，聊我们一整天的经历。这是人类*古老、*简单的仪式，我彻底爱上了它。我得到了被关注、被理解的感觉。我们争吵过，辩论过，也哈哈大笑过，我们聊过性和毒品，也聊过俗世和灵魂。　　在进餐的时候聊天，首先“开口”的是食物。人们带着爱与关怀烹饪出来的食物，会拥有一种独特的甜香。不是某种香气，而是一些你遇到就会识别出来，难以定义的东西。这就是家庭烹饪的力量，是刚出炉的面包的力量。当你仔细地准备晚餐，花时间挑选食材，即使是*简朴的一餐，它的味道也会告诉我们的中枢神经系统我们很安全。萨拉·威廉姆斯（Sara Williams）创办了一家死亡餐馆（Death Café），算是一个俱乐部，位于北卡罗来纳州教堂山的郊外，人们可以聚在这里一边讨论死亡，一边享用从甜点到墨西哥菜的各类美食。她是这样说的：“谈论死亡的时候，吃点东西会比较好，食物能提醒你还活着。”　　一起掰面包象征着人们彼此的联系，在圣餐礼中还代表更多灵性层面的联结。正如维塔斯临终关怀医院的医学主管*近说道：“过去有一场著名的死亡晚餐，到场的人包括一个知名的激进思想家以及他的十二名门徒。他告诉他们自己时日不多，并详细指示门徒如何处理遗体、如何在他身故之后传播他的教义。”　　政敌也能坐下来共进晚餐。历史的重要时刻多次出现在精心准备的晚宴餐桌上。1790年6月，托马斯·杰斐逊、詹姆斯·麦迪逊和亚历山大·汉密尔顿就是在餐桌上讨论了美国未来的金融体系，确定了美国的首都。几千年来，餐桌一直是*小型，却又*高效的文化引擎。海明威在格特鲁德·斯泰因家的餐桌上遇见了毕加索，碰撞出了一场名为“立体主义”的艺术运动的火花；纽约州北部，塔克西多帕克的晚餐孕育了雷达，这是堪称帮助盟军取得第二次世界大战胜利的*重要的发明；月光社的科学精英们，一月一度聚集一堂对氧气的发现大加辩论和修正；弗吉尼亚·伍尔夫、约翰·梅纳德·凯恩斯和他们的朋友们——也就是后来知名的布鲁姆斯伯里团体——每周相聚在餐桌边，不仅推动了现代文学兴起，还催生了我们经济学的支柱——凯恩斯经济学。如果继续向前追溯，苏格拉底和柏拉图在古希腊满是珍馐美馔的会饮，可以被视为民主以及我们法律体系的起源。　　……