幕间

拉特鲁布女士在弯曲的白桦树之间来回踱步，一只手插在夹克的口袋里，另一只手拿着一大张纸，她正在读纸上写的内容，她看起来像甲板上踱着步的司令员。那些有点倾斜别致的白桦树，银白色的树皮上带有黑色的手镯状的纹路，它们一棵棵延伸开去，远远的大概有一艘轮船那么长。 会下雨吗，还是会天晴？太阳出来了，她遮挡住眼睛，拿出站在后甲板上的舰队司令该有的气度，当即她决定冒险在户外进行演出。疑虑消除了，她命令所有舞台道具必须从谷仓搬到灌木丛。工作完成。她来回踱着步，为晴好而不是下雨的天气担负着所有责任，而演员们则在灌木荆棘丛里换装。所以有笑声传出。 衣服散放在草地上，厚纸板做成的王冠，锡箔纸做成的利剑，头巾是由六便士的洗碗布做成的，散布在草地上或者悬挂在灌木上。荫蔽处是一堆堆红色和紫色的道具，太阳光透射进来闪烁着银光。衣服吸引了蝴蝶的目光，红色和银色，蓝色和黄色散发出温暖和甜蜜。赤蛱蝶贪婪地吮吸着洗碗布头巾散发的味道，菜白蝶则畅饮锡箔纸上的冰爽。它们翩翩而来，尽情品味，然后离去，随意品尝着各种颜色。 拉特鲁布女士停止踱步，环顾了一下现场。“（下一个剧本的）必要因素已经具备了……”她喃喃自语。因为下一个剧本总是在她刚写完前一个剧本后就初具雏形了。她用手遮着眼睛挡住阳光，看了看四周：蝴蝶盘旋飞舞、光线千变万化、孩子们在欢快地跳跃、母亲们则尽情地欢笑着—— “不，我还没想好。”她咕哝了一句又重新踱起步来。 他们私底下说她“专横”，就像他们说斯威森太太“年老脆弱”一样。她举止莽撞、身材矮胖，她脚踝厚实、鞋子结实，她用刺耳的口音大声宣布她当机立断做出的决定——所有这些都“让他们很恼火”。没人喜欢单独听她指挥，但是作为小团体他们又有求于她。总得有人来领头，这样他们也可以把责任推到她身上。要是下大雨呢？ “拉特鲁布女士！”这会儿他们询问她，“这个怎么办？” 她停止踱步。大卫和艾丽思各将一只手搁在留声机上，留声机必须藏起来，但是又必须放在离观众足够近的地方，这样观众才能听得到声音。她不是已经安排好了吗？盖满树叶的栅栏在哪儿呢？把它们拿过来，斯特里特菲尔德先生说过他会负责。斯特里特菲尔德先生在哪儿呢？看不见牧师人啊。或许他在谷仓里？“汤米，快去叫他来。”“汤米要在**场出镜。”“那就贝丽尔去……”母亲们有异议了，一个孩子被选中了，而另一个却没有。金发比黑发更受青睐，这不公平。伊伯里太太不让范妮表演因为她得了荨麻疹，荨麻疹在村子里还有另外一种叫法。 你可能认为波尔太太的小屋不是特别干净。上次战争时期波尔太太的丈夫还在战壕里作战，她却和另一个男人住在一起。这一切拉特鲁布女士都知道，但是不愿掺和进来。像一块掉进莲花池中的大石头，她跳进这张精致的罗网里，网被击碎，只有水底的根茎将她托起。虚荣心使人们变得很善变。男孩们想要更多的戏份，女孩们想要精致的服装，而费用必须控制在较低的水平，不能超过十英镑。因此拥护习俗的人觉得气愤，包裹在传统习俗里，他们不能像她一样认识到，洗碗布裹在头上在户外看起来比真正的丝绸更具魅力。于是他们在那里争论，但是她置身其外。她在白桦树林里踱着步，等待着斯特里特菲尔德先生的到来。 其他树都特别挺直，虽然不是十分规律，但是足以作为假想教堂中的圆柱，一个没有屋顶的教堂，一个室外的教堂。燕子们在匀整的树木之间飞来掠去，好像形成了一种俄式的舞蹈风格，只是不是伴着音乐，而是伴着它们自己才能听见的狂野心跳。 笑声消失了。 “我们必须耐心地掌控自己的灵魂。”曼雷萨太太又说话了，“需要我们帮忙搬椅子吗？”她一边提议，一边看了看身后的情况。 坎迪什、一个花匠，还有一个女仆正在为观众们搬椅子，而观众们没有任何事情可做。曼雷萨太太抑制住了一个哈欠。他们都沉默不语，凝视着风景，仿佛这其中某一片田野里会发生什么事儿，把他们从这难以忍受的集体静坐、无所事事的负担中解脱出来。他们的想法和身体靠得太近，但是又不够近。他们各自觉得：我们不能随意地感知或思考，也不能随意地睡一会儿；我们离得太近，却又不够近。所以他们坐立不安。 越来越热了，云层也消散了，阳光普照。暴露在阳光下的景色被抚平，归于寂静、一动不动，奶牛们也纹丝不动。砖墙不再形成荫蔽，却仍然挡住了一些热气。老奥利弗深深地叹了口气，他的头抽动了一下，一只手垂落下来，垂到离躺在他身旁草地上的猎狗头部一英寸的地方，然后他又猛地把手缩回来放在膝盖上。 贾尔斯怒目而视，双手紧紧地抓着膝盖，眼睛盯着平坦的田野。他静静地坐在那儿凝望着、注视着。 伊莎贝拉感觉自己被囚禁了。穿过监狱的栏杆，穿过动摇他们心志的朦胧睡意，迟钝的弓箭射伤了她，先是爱之箭，紧接着是恨之箭，穿透了那些她也不知道是爱是恨的人的身体。她午餐时喝了葡萄酒，所以她清醒地意识到她对水的渴望。“一大杯凉水，一大杯凉水。”她重复着，仿佛看见闪光的玻璃墙体里有水。 曼雷萨太太渴望放松，蜷缩在角落的垫子上，一张画报、一袋糖果，足矣。 斯威森太太和威廉淡淡地看着风景，面容冷漠。 真是太美了，要多么美的景色，才能占据眼和心，反射出阵阵涟漪，让思绪跟着荡漾，让这风景延伸直到一个转弯突然消失不见。 曼雷萨太太屈服于睡意了，她猛地往前跌，摔倒在地上，然后她站起身来。 “风景真好！”她大声说，佯装弹掉烟灰，实际上是掩藏哈欠。然后她叹了口气，假装她不是困倦，而是在表达她所感受到的与风景相关的某种情感。 没有人回应她。平坦的田野闪耀着绿黄、蓝黄、红黄各种颜色，然后又是蓝黄。这循环往复的变化毫无意义、令人生厌、使人麻木。 好像说话的时机恰好到了，又好像她之前承诺过的，这会儿是时候兑现承诺了，斯威森太太低声说：“来，来，我带大家看看这栋宅子。” 她没有特别对哪一个人说这句话，但是威廉· 道奇知道她是对他说的。于是他像一个突然被绳子拉直的玩具一样猛地站了起来。 “真有精力！”曼雷萨太太半叹气，半打哈欠地说。 “我有勇气跟着一起去吗？”伊莎贝拉自问道。他们要走了。她这会儿想要的是冷水，一大杯冷水，但是现在她对水的渴望逐渐减弱，被她对其他人沉重的社会责任所压制。她看着他们离开——斯威森太太虽步履蹒跚却显得很轻快，道奇起身站直，他大步地走在她身边。两人沿着被晒热的围墙下的炽热的瓷砖路走着，直到走到房子遮挡下的荫蔽处。 一盒火柴掉了——是巴塞罗缪的。他的手指松开了，盒子就掉了。他放弃了这个游戏，不愿被打扰，他把头偏向一边，一只手悬垂在猎狗的头顶上，他睡着了，还打起了呼噜。