生而摇滚

自序 我还依稀记得，2012年到来时内心隐隐的恐慌。按照玛雅人的神秘预言，2012年是世界末日。早在2009年就有一部史诗级的灾难大片《2012》，向大家宣告了2012年是世界末日的寓言。2012年1月，我*喜欢的“地球上*后一位音乐诗人” 莱昂纳德·科恩（Leonard Cohen）发行了他的一张全新专辑Old Ideas，以自己和自己交谈的方式回顾了他的一生。 那一年，对于我这样的“80后”来说，正式进入三十而立的阶段,不得不告别青春期，步入成人世界。生活给我们的成人礼则是，同在这个寒冷的1月，我们*喜欢的一个精神聚集地——位于五道口的D22俱乐部正式宣告倒闭。 D22为自己的倒闭举行了盛大的摇滚演出派对，当大家都在疯狂pogo，把汗水和泪水洒向舞台的时候，D22的老板老迈克举起一个牌子大声喊：“我们倒闭了！”以这种方式，一代人的青春戛然而止。 在这之前，我一直是一个音乐记者、一个摇滚乐迷，一边梳理中国乐队的历史，一边听打口唱片，看一场又一场的现场演出。 20世纪80年代崔健横空出世，90年代初因唱片工业，催生了黑豹、唐朝和魔岩三杰为代表的主流摇滚乐，90年代到21世纪初，新一代北漂乐队在迷笛音乐学校、树村、霍营以及各个酒吧活跃着。到了五道口的朋克时代，从嚎叫俱乐部、无聊军队到“麦田守望者”“新裤子”“地下婴儿”为代表的“北京新声”横空出世，Carsick Cars、Snapline、后海大鲨鱼、刺猬、嘎调等“北京超新声”崭露头角，2008年以后，中国摇滚音乐节遍地开花，乐队巡演成为常规，商业化的大潮即将到来……中国摇滚风云变幻，一代人随着旧时代的谢幕而远去，又一代人则伴着新时代的脚步走到台前，周而复始。用了将近三十年时间，摇滚乐在中国，从少年走向了成年。 2012年，像我这样的“80后”也从少年变成了成年人，我们跟自己的青春作别。作为一个成年人，一旦关上那扇门，我就不得不去做一些成年人该做的事情。 在结束了D-22的“青春公共王国”之后，作为一名演出经纪人，我开始和民谣音乐人，走上了“走江湖”的演出岁月。我带着周云蓬、万晓利、小河、野孩子等这些音乐人，辗转于北京、香港、台湾、上海等地，去参加一场又一场的艺术节与音乐会。在这些与民谣同行的日子里，我学会并积累了一整套独立音乐经营运作的经验，也为日后更投入地做音乐行业的专业工作，打开了一道大门。 在去巡演的火车上，我经常戴着耳机听音乐，*常听的一首是嘎调的《火车》：“太多等候把你带走，并放逐在无尽的爱里，太多忙碌把你挽救，并安放在平凡的爱里。” 人生*爱的那些东西，可能还是被封存在2012年的末世预言里了。接下来有几年，我喜欢的乐队全都没什么新作品，而我个人在雄心勃勃的繁忙的互联网创业中，迷失了自我，也感受不到心动，只是越来越疲惫。那段日子，我仿佛被劫持到了外太空。 2019年，我辞去了所有的工作，恢复单身，重新开始写作，这让我感觉仿佛重返地球。而此时，世界也在慢慢发生变化，宇宙仿佛出现了一个虫洞，时间又穿梭了回去。 2019年愚人节那天，Joyside宣布重组，这个消息让很多朋友热泪盈眶，曾经一同在五道口和鼓楼挥霍过青春的朋友们都说：“大家都在往回寻找十年前的记忆和热血，仿佛又要重新燃起生活的希望。” Joyside解散后，刘耗（刘昊）和经纪人刘非在五道营的胡同里开了School酒吧。从Joyside、赌鬼、后海大鲨鱼到埃莉诺、白噪音、丢莱卡等，在School里长出了一波又一波的北京新乐队。而那些从外地来北京发展的乐队，比如万能青年旅店、海龟先生、糖果怪兽以及盘尼西林等，也从这里开始逐渐融入所谓的圈子和集体里。将近十年，有多少人在这里找到归宿又流离失所，喝过吐过，爱过伤过，这里承载着他们多少爱恨情仇。除了少部分人选择继续留在鼓楼灯火通明的酒精夜色里，大部分人告别过去的自己，成为有房贷和车贷的社会人，养育孩子，考虑升职……但十年后，Joyside回来了，这让大家感觉他们之前只是在鼓楼大街往交道口转了个弯儿，而现在又碰面了。 2019年的夏天，我们看到了《乐队的夏天》，一定意义上，摇滚乐也是用另外一种方式展现在了更大的舞台上。 那个夏天，我们隔着手机屏幕，为痛仰、反光镜、新裤子、刺猬这些曾经陪伴了我们整个青春期的乐队们，一起哭一起笑，仿佛过往的岁月又都回来了。刺猬乐队在“理想世界”那个单元，唱了《24小时摇滚聚会》，讲述的正是D22俱乐部那一段闪闪发光的青春日子……摇滚乐似乎又回来了，而且正值壮年。 也许人生往前运转的轨迹不是单向的，而是如莫比乌斯环，当中国摇滚乐裹挟着与它一起成长的乐迷毫无察觉地走到了2019年，又好像不知不觉地回到十年前的那一面：在五道口与鼓楼的平行世界里，有着无数乐队和年轻人在努力“自毁”，燃烧自己和释放能量。这些故事得以复苏并放大，在这个越发虚拟化的世界里，散发出一些旧世界的黑暗、爱与痛苦。 “很多事情是过了好多年以后，你才知道意义何在。”P.K.14 的主唱杨海崧说。 2020年，我们经历了一个漫长的冬天，因为疫情的关系，我们长时间待在家里，不能去摇滚乐现场，不能与朋友聚会。待在家里的时候，*想念的还是那些音乐节上的难忘瞬间，那些在live house挥洒热情、汗水与啤酒泡沫的难忘夜晚，那些午夜穿过的大街小巷，流淌着我们曾经燃烧过的青春、热血和梦想…… 于是，我拿起了笔，去记忆深处回溯那些曾经被摇滚乐点亮的时光。我们曾经喜欢过的乐队，他们的成长、记忆、作品，与个人的粘连，与时代的交织，都已经重叠在一起，形成一块坚硬的东西，生长于我们的体内，影响和塑造着我们的品格。 正如迷笛音乐学校校长张帆所说：“摇滚乐就是不甘平庸的觉醒，直面人生的力量，以及主动改变生活的勇气。”在人生漫长的时间里，摇滚乐依然带给我们力量、启迪和陪伴。 疫情结束，我收到了《乐队的夏天》节目组邀请，作为“专业乐迷”录制节目。坐在“二楼”的位置，以特殊的形式，我观看了2020年夏天所有喜欢的乐队演出，曾经喜欢的那些乐队Joyside、Carsick Cars、后海大鲨鱼，就像好久不见的老朋友一样，在舞台上心照不宣地彼此映照。 在这半年多的时间里，我尽量客观、详实地写下这十三支摇滚乐队的故事。事实上，也可以是说用我的前半生写下的，因为每一次下笔的冲动都暗藏在过去被摇滚乐影响和改变的生活里。这十三支乐队，大多成立于21世纪前后，他们有着完全不同的音乐风格和审美趣味，有的朋克，有的迷幻，有的英式，有的重金属……中国摇滚乐的发展样态，就在这一个个雨后春笋般向死而生的乐队里一点点呈现出来。在这些故事里，能看到他们的闪耀与传奇，洒脱与执着；也会看到那些痛苦与挣扎，退缩与犹疑，而正是这样矛盾与复杂的交融，才显出他们的生动和可爱，才显出摇滚的真实与赤诚。他们是生而摇滚的人，反过来亦成立——摇滚就是他们的生活，他们的生命。 一个少年和一个成年人的区别大概也是独立摇滚乐的标识。少年是以付出、叛逆、牺牲作为价值来和这个世界打交道的，而成年人却忙着得到、占有和索取。像我一样的“80后”少年们终于还是变成了成年人，在我们跟自己的青春作别的同时，也有属于我们的音乐去记录着这样一刻的转变。而作为前文化记者、乐评人、重度摇滚乐迷的我，选择用文字去记录摇滚是如何改变了这样一群人，又如何改变世界。