世界文学名著典藏·全译本:七个尖角阁的老宅(精装)

《七个尖角阁的老宅（全译本）/世界文学名著典藏》：　　**章 古老的品钦家族　　在新英格兰的一个小镇上有一条横街，街的中段矗立着一座古旧的木质楼房，楼顶七个陡峭的尖角阁面朝不同的方向高耸着，中间是一组巨大的烟囱。这条街叫品钦街，这座房子就是古老的品钦老宅。宅子门前立着一棵粗壮的大榆树，但凡小镇上出生的孩子都熟悉这棵树，管它叫品钦榆树。我偶尔几次造访该镇，总会绕到品钦街，为的是可以在那两大古迹(巨大的榆树和饱经风霜的老宅）的阴影下面走一走。　　这座古宅的外表总让我觉得像是一个人的容貌，斑斑印记不仅是风吹雨打的痕迹，也显露出漫漫人生中所经历的沧桑变幻、盛衰荣辱。如果这些值得叙述的话，将会是一部饶有趣味的喻世之作，同时还具有明显的统一性，仿佛是出自艺术家的匠心。但是这个故事包括一连串的事件，贯穿了两个世纪的大部分年代，如适当加以丰富扩展，足以写成一部对开本的巨册或一整套十二开本的书，篇幅甚至超过同时期新英格兰的编年史。因此，不得不对以品钦老宅或称七个尖角阁的老宅为主题的大多数传说加以压缩处理。先简单勾勒一下楼房宅基的环境，迅速一瞥房子古怪的外形，再指一指屋顶和墙壁上的斑斑青苔，房子在无处不在的东风中渐渐变暗。我们将从一个不很遥远的时期展开故事，故事仍然要与悠远的过去保持联系——涉及到一些已经被人遗忘了的人物和事件，还有那些几乎完全过时的习俗、情感和观念——如果把这些适当地传达给读者，将有助于说明有多少古老陈旧的材料构成了人类生活中*新奇的内容。我们也许可以从那被认为无足轻重的事实中得出重大的教训：老一代的行为是遥远的日后可能或必然产生的善果或恶报的根由；这根由和眼下短暂的利益之果——也就是人们所说的私利——夹杂在一起，必然会播种下经久不死的恶果之树，让子孙后代处于黑暗的笼罩之下。　　这座七个尖角阁的老宅如今虽然看起来古旧，但它并不是文明人在这块土地上建起来的**座住宅。品钦街原先的名称比较卑微，叫做莫尔巷，是以这块土地原先主人的名字来命名的，莫尔的农舍前是一条牲畜走的小道。当年，一股清澈宜人的天然泉水——这个清教徒辟为居住地的环海半岛上十分难得的宝藏——吸引马修·莫尔在此地搭建了一间茅草屋，只是离当时的村庄中心稍微远了些。然而，三四十年过后，随着小镇的发展，这所简陋茅屋的地基却让一位有权有势的人物十分跟馋。他仗着立法机关的准许，以貌似合理的理由宣称他对这块地基和一大片毗连的土地拥有所有权。品钦上校，这位所有权要求者，根据我们收集的关于此人的品性的材料来看，是一个不达目的誓不罢休的人。马修·莫尔虽然地位卑微，但只要认定了是自己的权利，就会顽强地加以捍卫。一连好几年，他都成功地保护了自己那块一两英亩的土地，那是他辛勤劳作，砍伐原始森林，开辟出来的一片园地和宅基。迄今所知，没有任何关于这场所有权争夺的书面记载。我们对整个事件的了解主要来自于传说，所以对这件事的是非曲直妄下任何武断的定论，都是鲁莽的、不公正的。不过，品钦上校夸大自己土地所有权的范围，以此把马修·莫尔的那小块土地也划为己有，就这点而言，至少是值得质疑的。更令人怀疑的是，争执双方并不是势均力敌的对手——尤其是在那个被我们称颂的时代，当时个人的影响力远比现在大得多——而且争执始终悬而未决，直到占有这块有争议的土地的当事人死亡才告结束。他的死亡方式给一个半世纪前的人们所带来的影响，是今天的我们无法想象的。他的死使这茅屋主人卑微的名字笼罩上了莫可名状的恐怖，几乎像是一场宗教法事，把死者这片小小的居住地犁过一遍后，他和他的土地从此便彻底消失在人们的记忆中。　　简言之，老马修·莫尔是因巫术罪被处死的，他是当时可怕的谬见的牺牲者之一。这件事给予我们颇多教训，其中之一就是：权贵阶级和自视为人民领袖的人们很有可能犯下*疯狂的暴民所常犯的冲动的错误。牧师、法官、政治家——当年*英明、*冷静、*神圣的人——站在绞刑架周围靠里面的一圈，热烈地为这种血腥行为鼓掌，*后才承认自己也不幸受到蒙蔽。如果说他们的这些行径有任何一点可比其他行径少受谴责的话，那么就是他们的迫害并不因人而异，像从前通过司法程序进行的大屠杀一样，不仅迫害穷人和老人，而且包括各阶层的人：他们的同僚、弟兄和妻子。在种种纷乱无绪的大毁灭中，像莫尔这样一个无足轻重的人，无声无息地跟着一同受难的人群踏着殉难者的道路走上刑台，是不足为奇的。但是后来，这个骇人时代的疯狂平息下来后，人们还记得品钦上校是多么起劲地参与清除巫术的运动，私底下，人们也不免窃窃私语，在他罗织马修·莫尔的罪名的狂热中透着诽谤的恶意。众所周知，受害者莫尔已经意识到品钦上校对他的迫害是怀有私仇的，他声称上校陷害他是为了掠夺他的土地。行刑时——莫尔的脖子已经套上了绞索，品钦上校骑在马背上狰狞地盯着这幅景象——莫尔在绞刑架上诅咒品钦，史书和传说都把他那句话丝毫不差地记录了下来：“上帝啊，”这位临死的人声色俱厉，用手指着仇人不动声色的面孔说，“上帝会让他饮血！”　　……