饥饿:一部身体的回忆录:a memoir of (my) body

我身体的故事不是一个励志故事。这不是一本减肥成功回忆录，封面上不会醒目地印着一个苗条版的我，整个身子滑进以前肥牛仔裤的一条裤腿里。这也不是一本鼓舞人心的书，对于该如何征服难以驾驭的身体和任性妄为的胃口，我毫无真知灼见。因此，我的故事和成功不沾边。我所写下的，只有真实。 我是多么希望，自己能写出一本成功减肥的书，分享我如何学会和自己的心魔更有效地相处。我希望能写本书，讲述不论身材如何，都能做到心态平和、全身心地爱自己。可是我却写下了这本书，这是我人生中至艰至难的写作经历，使我面对远远超出预期的巨大挑战。当我开始动笔时，我确信字句会像往常一样，从笔尖轻易涌出。还会有什么，比书写我已寄居了四十多年的身体更容易的呢？但很快我就意识到，我不仅仅是在写一本关于自己身体的回忆录，我是在强迫自己去审视我的身体都承受了些什么，我增长的体重，以及一边负重生活，一边努力去减轻它，这是多么艰难。我被迫去正视内心*不堪的秘密。我把自己彻底剖开。我把自己曝之于众。这一过程让我坐立不安。这并不容易。 我多么希望自己能拥有足够的力量和意志，为你们讲述一个春风得意的故事。我在寻找那种力量和意志。我下定决心去超越自己的身体——超越它所承受的一切和它已经成为的样子。可是，决心并没有让我走太远。 写下这本书，就是一场坦白。这里有*丑陋、*脆弱、*赤裸的我。这就是关于我的真相。这是一本（我的）身体回忆录，人们对于我这样的身体所经历的故事，大多漠然而不屑一顾，抑或报以冷嘲热讽。人们看到我这样的身体就会有自己的臆断，自以为知道背后缘由，但其实他们什么都不知道。我的故事虽无关胜利，却也需要被讲述，并且值得一听。 这本书讲述的是我的身体、我的饥饿，但归根结底，它讲述了消失和迷失，以及想要被看见、被理解的灼烈渴望。这本书讲述了我如何学着允许自己被看见、被理解，无论这个过程有多缓慢。 我身高六英尺三英寸，*重的时候达到五百七十七磅。这是一个惊人的数字，连我自己都不敢相信，但它一度就是我身体的真相。我是在佛罗里达州韦斯顿市的克里夫兰医学中心得知这个数字的。我不知道我怎么会让身体如此失控，但事实如此。 我当时二十八九岁，在父亲的陪伴下去克利夫兰医学中心就诊。正值七月，佛罗里达炽热潮湿，草木葱郁。而医院里面却空气冰冷，弥漫着消毒剂的味道。昂贵的木地板，光滑的大理石台，一切看起来都那么干净整洁。我告诉自己，我的暑假就要在这里度过了。 会议室里在进行胃旁路手术介绍。除了我，里面还有七个人：两个胖男人，一个微胖的女人和她瘦瘦的丈夫，两个穿白大褂的人，以及一个大块头女人。环顾四周，我做了一件胖人遇见其他胖人时都会做的事—我给我们的体形从大到小排了个序：我比五个人胖，比其余两个瘦—至少我是这么认为的。我花了两百七十美元和大半天时间，听医生阐述将我的身体大刀阔斧改造一番来减肥的种种益处。这在医生看来是“唯一有效的针对肥胖症的疗法”。他们是医生，他们理应知道什么是*适合我的疗法。我想相信他们。 一位精神科医生给我们讲如何做术前准备，当我们的胃变成大拇指那么小时，又该如何调整饮食。他还谈到，我们生活中的那些“正常人”（他的原话，不是我的）兴许会来破坏我们的减肥计划——因为他们根深蒂固地认为我们就该是胖子——对此我们该如何去接受。通过医生的讲解，我们得知：余生，我们的身体会营养不良；我们在饮食半小时之内绝不能再吃东西或喝水；我们的头发会变稀疏，或许脱落。此外，我们可能会患上倾倒综合征——从这个名字就不难想象得出这是怎样一种病。当然，还有手术的风险——我们可能死在手术台上，或者死于术后感染。 这是一个利弊参半的消息。弊端是，我们的生活和身体将再也回不到从前（即便我们通过了手术的考验）。好处是：我们终于能变瘦了。我们会在术后一年内减掉百分之七十五的多余体重，变得跟“正常人”差不多。医生描绘的前景如此诱人，如此令人神往：我们睡上几个小时醒来后，一年之内，大部分烦恼就迎刃而解了。至少根据医院的描述是这样。当然，这还需要我们继续自欺欺人地相信，我们的身体就是我们人生的*大问题。 医生们介绍完毕后，是一个问答环节。我没有问题想问，也提供不了什么答案。而坐在我右边的女人不过超重了约四十磅，显然本没有必要出现在此，可她却主导着这个环节。她问了一些私密而个人的问题，每个都让我心碎。她盘问着大夫，而她的丈夫坐在她旁边，一脸得意。她去那里的原因呼之欲出—和他息息相关，和他怎么看待她的身体息息相关。没有比这更让我感到难过的了，我想。于是我决定不去想自己为什么也坐在那个房间里，不去想在我的生命里有许许多多的人，在看到我、考虑到我之前，先看到的永远是我的身体。