猫咪简史/(英)凯瑟琳.M.罗杰斯

从野猫到家庭捕鼠能手 自进化之始，人类就发现，自己与其他动物分享着这个世界。那些动物吸引着人类的注意，它们或是威胁，或是竞争对手，或是食物来源。然而，即便有这些实际的利益冲突，许多动物在力量、速度、感官敏锐度及精准协调性方面都颇具优势，让人类折服。旧石器时代晚期，人类逐渐能更灵巧地表达自己时，便将狩猎大型动物的场景绘于山洞岩壁之上。人类之所以对动物着迷，是因为我们在动物身上看到了与我们类似的意识、感觉、动机和感情—可与此同时，我们与动物之间也有极大的差别。我们根本无法完全理解动物，也无法与之顺畅交流。大约14000年前，以狗为先，人类驯化动物的历史拉开了帷幕。正因如此，人类与动物之间的关系也越发密切：尽管当时人类对动物的系统性利用总会带有无情剥削的色彩，但人们逐渐以更亲近的姿态了解动物，并与之产生了相对深厚的感情。此外，即使对某种动物青睐有加，人类依旧认为随心所欲地对待并利用动物是自己理所应当的权利。 与动物密切接触的人，会从人的角度看待动物，这一点非常自然。但由于是在和人类比较，动物通常会处于劣势，所以人们对动物的评价往往有失偏颇。人类总会把不愿承认的自身恶劣品性投射到动物身上—狗不干净，猪很贪婪，羊不知检点。此外，驴子因为不听命于主人无穷无尽的号令，被贴上了固执和愚蠢的标签。相对而言，狗是人类*喜欢的动物伙伴，但狗也被用来比拟地位低下、微不足道的人—不妨想想我们平常骂人的话吧，“狗崽子”“狗杂种”“狗娘养的”，还有“滚进你的狗窝”和“狗都不要的东西”，等等。 猫作为常见家养动物中*后一种被驯化的，比其他动物要过得更为舒心安逸。猫并没有被残忍利用，因为人类需要猫捕捉啮齿类有害动物，而这恰巧是猫天性乐意为之的。尽管猫被当成了性欲的象征，但它所代表的性欲通常很迷人。猫身上还有沉静自持的高傲感，因此不仅免于如狗一般倚仗人类的恩赐，还会因其中蕴含的神秘感受到人的褒扬和某种程度的尊崇。 不过，从另一个角度看，这种“超然”的态度也让猫首当其冲成了迷信迫害的受害者：中世纪及早期现代社会，人们通常认为猫与恶魔串通一气。然而，一般而言，与其说这种迷信关乎思想信仰，倒不如说是折磨猫的借口。狗忠实于人，因此能赢得人的尊重；猪可以为人提供肉食来源，牛能够为人类劳动，上述动物都为人类福祉做出了巨大贡献。但猫则不同，它们随处可见，微不足道，因此难逃诸多虐待—有些是有意为之的穷凶极恶之举，有些则是临时起意的丧心病狂之行。举例来说，很多地方的年度庆典上，人们都会将猫活活烧死，以期驱逐整个社区的恶灵。基尔肯尼（Kilkenny）游手好闲的士兵们则以猫取乐：他们将两只猫的尾巴绑在一起后再把猫倒挂起来，看着它们疯狂相互攻击，挣扎着以求解脱—这也是当地小诗中“基尔肯尼之猫”这一说法的来源。该小诗中，这种“互殴互毁”行为被描述为一种消遣，供人取乐玩笑。18世纪30年代，巴黎的一些印刷工学徒由于不敢直接表达对社会上流人士的不满，便将猫当作替罪羊，代之受过。当时，猫正经历由得力家庭助手到宠物的转变。在学徒看来，雇主对待猫比对待自己更优渥。因此，为了泄愤，学徒便从女主人心爱的宠物开始，把附近的猫都五花大绑吊死。 现在，猫已经是各家各户常见的宠物，独具魅力，是人类的好朋友。所以，回首望去，上述惨绝人寰的行径似乎难以置信。但不得不提，猫*终如狗一样成为伴侣动物和家庭成员的历史，仅有300年而已。今天，如果还有人说猫似乎拥有某种不可思议的神秘力量，或与女巫有联系的话，那不过是出于对猫的喜爱或开玩笑。猫不愿如其他家养动物一样屈从于人类，这在前几个世纪被认为是冥顽不灵，而现在却被视为独立自重的表现。