离开前请叫醒我

写给自己的生日（2020） -1- 前两天收拾家，居然翻出一张艾薇儿的卡带。 兴冲冲地去找老友聊天，说那是我们高中*喜欢的歌。 老友感叹说，高中？听起来跟上个世纪似的。 老实说，我觉得自己挺矛盾的，一方面感叹时光飞逝，另一方面又对时间感知迟钝。我至今仍觉得那只是不久前的日子。当然不是这么回事了，其实只需要再深想一秒，就自然能感到时过境迁。总而言之，那 是一种往事浮上心头，发现自己的“内核”——或者说类似的玩意儿，没有发生太大改变的感觉。 我们当然会改变，会过上与想象中不同的生活。但有些也没能改变， 就像石头无论怎么被流水打磨，它依然是石头。我们终究会养成某种习惯，那个习惯会跟随我们很多年。那个习惯所定义的，是“自己”。 或许这么说更合适。 很多人问过我这样的问题：“要如何找到自己？” 我无法给出什么真知灼见，我始终认为每个人都是独立的个体，所寻找的东西也千差万别。但想了想，还是应该尽我所能给出一些答案。 许久以后，我终于能表述完整了：养成一个你自己的习惯，在那个习惯里你会忘记自己是谁，忘了窗外的声音，忘了周围的嘈杂，*终那个习惯所带来的，就是“自己”。 忘我的时候，就是找到自我的时候。 -2- 越来越多的事可以用“年”来计算。除了习惯，还有朋友。 朋友是记录彼此的历史又展望彼此未来的人。 我们一起哭过闹过。有一年，鱼儿为了感情二话不说跳进河里，包子喝得酩酊大醉，我跟老陈在马路牙子上喝啤酒。那几年我们都热血， 小事是大事，大事就是惊天动地。 我记得 2015 年结冰的河，记得 2014 年看到包子偷偷抹眼泪，记得陪大胆去医院，当时她的左耳几乎失聪。我也记得那年的马路牙子，飘着小雨，寒风刺骨，除了我和老陈，再也看不到其他行人。不知道从哪 儿传来狗吠声，这声响消失在黑夜里，像是从另一个世界穿越而来的。 那些情感和故事，一幕幕，都像发生在眼前。 但无论怎么样的情感，都敌不过一天天的日常。热血逐渐冷却，大事也是小事，小事就是自己消化。有天傍晚散步时突生感慨，可又不知道在感慨些什么。走进一家店，在走进之前我毫无记忆，走进之后才发 现我几年前来过。 我突然知道心中的那团无法表述的迷雾是什么了，那是我浑浊不清的记忆。 如果没有朋友，又没有保存至今的物件，我们该如何证明那些岁月真的存在过，那些情感是真的出现过？那个曾经的自己，或许就真的消失于岁月之中了。 还好有人同样也记得。 是朋友，让我对过往的消失不再慌张。 -3- 当然因为生活忙碌，很多人已无法时常见面。时间带走一些原本熟悉的人，换来一些陌生的人。这是无法逃避的自然现象。经验告诉我：变得面目全非的两个人，终究会逐渐生疏。 幸运的是，我们出于种种缘由，得以相对完整地保留住了曾经的自己。因为保留住了，自然就还能跟一些人再次相聚，你们还能像以前那样了解彼此。这是缘分，更是幸运，但我相信，这都是因为你们即使鼻 青脸肿、踉踉跄跄，也没有彻底违背自己的意愿。 这样也好。大多时候我们不得不孤身前行，需要安慰的时候，转头一看，还能看到不远处在努力的朋友。或许因为相隔太远，言语无法迅速传达到彼此的耳中，但一个点头、一个微笑，就足以燃起继续前行的 勇气。 今天是 2020 年 1 月 11 日，生日的前一天。 好朋友来我家，帮我布置房间。有人说年龄大了，就不愿意过生日了。我想，如果借着生日的理由可以跟朋友相聚，其实也很不错。 即使没有时间常相聚，也依然能鼓舞彼此；即使相聚时不会再喝到挂，也依然内心欢喜。 是朋友，让我对以后的未知不再担忧。 -4- 我不知道看到这里的你，过着怎么样的生活，是否认识我，是不是一脸蒙地看完了这篇文章。你或许觉得自己孤身一人，或许觉得道路永远没有尽头，或许正处于跌跌撞撞的时期。岁月没有饶过任何一个人， 我们在变老，没关系，世界也同样在变老。 我知道你内心的一部分还不愿意妥协。 这样也好，我们可以明白哪些是真的无法改变的，这其中的一部分我们称为“原则”，而另一部分，则是“热爱”。 要想保留住这些，必须付出代价。我们成长，就是为了认清这些代价，并心甘情愿地接受。*终我们能握在手里的，是能让我们坚定自我的习惯，能陪伴到*后的朋友——或许不会太多，但每一个都很重要—— 还有，一个不再慌张的自己。 这就足够了。 你可以做到的，在时间的洪流里站稳，给自己时间，我相信你。 *后谢谢每个读者，你们都是我一篇篇文章写出来的亲读者。 谢谢你们的包容和陪伴，谢谢你们一直听我说话。 这一切都是时间给我的答案。 写在生日前一天，并祝自己生日快乐。 祝你早安午安晚安。